...ASHTRAY...

Vida

2010-07-14T22:45:00.000-05:00

Hay un sitio en mi oficina, que reclama tu nombre.

Acabo de escuchar tu voz

pereciera que sigues aquí

revuelta entre mis libros.

Eres el equilibrio

entre la levedad y el peso

tus besos son el camino

y el lugar a donde siempre quise ir.

Fueron días de lluvia y sutilezas

cuando recorrí contigo

las calles del centro como maquetas

de una ciudad pequeña.

Tus palabras

se pegaron a mis párpados

tu aroma a libertad me tomó por sorpresa.

Vi las horas reposar sobre tus labios

y hacia ahí me dirigí

Bajo la sombra de los escalones de concreto.

Fuimos esos dos puntos

unidos en un solo trazo,

en un segundo provocaste en mí

lo que ningún poema antes.

¿Cómo pudiste encontrarme

en medio de tanto desorden

debajo de tanto polvo?

Haciendo del cansancio un invento

de los problemas ilusiones ópticas

El día sin ti no puede llamarse.

Mujer hermosa

dueña de mi tiempo y cuanto poseo

si mi amor por ti fuera un poema

se titularía VIDA.

Imágenes de flores que ya no podemos recoger.

2010-02-07T00:59:00.004-06:00

[[Distancias]]
Ya he agotado los fragmentos felices, aquellas palabras las destilo de mí y el sedimento en el fondo eres tú, que apareces en cada intermitencia entre la luz y la sombra, entre lo real y lo que tú vuelves realidad, vienes y te mezclas entre sus abrazos como algo imposible de alcanzar. Cierro los ojos y desapareces dentro de un túnel pasajero. No importa que mis pasos se dirijan hacia el lado contrario, mi corazón voltea siempre hacia ti.

¿Crees que es bueno o malo? Porque yo ya no sé diferenciar. Tengo miedo de decir tu nombre en su lugar, que el silencio que se forma entre nosotros sea la salida de emergencia en tu búsqueda.

[[Intermitencias]]

Cuando pasa el tiempo y no sé nada de él, cuando suena el teléfono y espero escuchar en su voz la verdad que nunca quiero decirle, las palabras finales. Más sin embargo, suena feliz, como si en ese entusiasmo perfecto escondiera su desconocimiento; me desarma y por un momento no sé si lo que siento es un alivio o en realidad el comienzo de una nueva angustia.

[[Desapariciones]]
Te despides pero nunca te vas. Dices adiós y sin embargo te quedas y me hablas cada día con tu misma sonrisa reciclada de días anteriores, conservas la calma como si temieras romper con el equilibrio de palabras danzando sobre una cuerda que atraviesa un precipicio.

No sé si es mejor que finjas o te vayas. He intentado quedarme con la parte de tu corazón donde guardas cosas de mí y nunca he dado a nadie la misma sonrisa, pero descubro que el tiempo pasa y con él una nueva lista de pendientes por hacer que jamás acabará.

Me hablas así y entonces dejo de existir, piensas que ni siquiera lo intenté, que me rendí así nada más. Te busqué hasta donde sabía que no estarías, te soñé a diario.

Te llamé un día…

Fragmentos de felicidad.

2010-01-12T01:47:00.002-06:00

Escucho tu voz. El mundo se detiene.

Intento decirte te quiero, colarlo en las frases de siempre, pero lo único que sale de mi garganta es más frío en lugar de palabras. Dime que no pasa nada, que todo va bien, distráeme de la vida, háblame de la nada, cuéntame que no te hago falta.

Es muy tarde, tu voz se ha instalado en un rincón de mi alma y cada segundo abarca más espacio.
Y luego qué. ¿Qué hay después de lo que siento por ti?

El corazón no escucha, no sabe razonar, ni siquiera se toma la molestia de preguntar qué es lo que quiero. Destruyes con una palabra lo que trato de construir cada día, mis esfuerzos por no lastimarnos caen al suelo y camino sobre ellos.

Tú haces posible que mis latidos y pensamientos se unan y formen una sola cosa. Hablas y en mi mente aparece la imagen de aquella vez en que resplandeciste bajo el sol de invierno. Nunca me he sentido tan bien con nadie más como cuando hablo contigo, lo verdadero no cambia con el tiempo.

¿Qué es lo que esperas? Si lo supiera cometería menos errores. Dices mi nombre y sonríes, creo que pasaré la vida descifrando cómo se puede ser así de feliz en tan poco tiempo y espacio, el cómo vuelves la felicidad tangible, visible. Sonríes en lo que tal vez para ti significa una simple sonrisa provocada por alguno de mis chistes malos, pero para mí son años de lucha interior transcurriendo en cámara lenta.

Adiós, y te vas como si ya supieras cual va a ser cada una de mis reacciones, como si siempre estuvieras un paso más allá.
Te vas y el mundo no muestra señal alguna de haber reanudado su marcha, pareciera que todo lo que pasa sucede dentro de mi cabeza, tengo un sabor a papel en el alma, un vacío en la garganta.

Nunca dejaré de escribir porque eso me recuerda que te has ido.

No quiero ser feliz

2009-11-20T01:06:00.002-06:00

si mi felicidad te hiere
no quiero ser
si no soy contigo
renuncio
porque mi único lugar seguro eres tú

porque retrocedo
no sé qué hago
no quiero más posibilidades
si no poseo la verdad

no quiero estar
si no pertenezco

Hubo una vez

2009-11-03T14:06:00.005-06:00

Te quiero tres veces a la semana, quizá a veces menos, es todo.
Te extraño pero sólo lo necesario, sin compromisos ni exageraciones.

Conté todas las veces que pensé en ti en estos últimos meses y las veces que pensé en él, pero no se compara, treinta contra once, sin contar los papeles en desorden y las palabras acumuladas.

Quererte se vuelve un instante, ocho letras que sólo son reales en el momento de ser pronunciadas. No quiero decidir por siempre las veces en las que debo quererte y las que no.
Simplemente no quiero volverte indispensable, no para mí, por eso me voy.

Me imagino dejándote, despidiéndome para siempre de tu solidez y de tu figura alta.
No alcanzo a ver tu rostro, quisiera creer que nunca estuviste ahí, que todo lo soñé, quizá así dolería menos. No quiero irme.

Quisiera mentirte, decirte “No es por él”, pero la verdad se transparenta dentro de los ojos, ojalá supieras que una parte de mí se queda para siempre, que no mentí al quererte… que jamás voy a olvidarte.

No es el tiempo que dijimos, no podemos dividirnos, no hay motivos.

Me voy antes de que sea más tarde, antes de pertenecer a ti y perder para siempre mi identidad, estar más contigo sabiendo que irremediablemente acabará.

Me voy antes de que te vayas, de que te canses, de que te grite que me dejes en paz, que no tengo nada. Porque no creo en el amor eterno, y si no creo es porque yo misma no lo siento, no creo que haya amor verdadero en mí. Hubo una vez.

Como ves, los tiempos cambian, así como cambia y desaparece el amor.

Acumulaciones

2009-10-12T16:02:00.004-05:00

Porqué, porque nunca te das cuenta cuán fácil me haces daño.
Porqué, porque ya no sé si esto es amor o un impulso desesperado (¿cómo se diferencia?).
Porque no todo lo que escribo es sobre ti.
Porque me dan ganas de llorar cuando pienso que podría estar bien sin ti.
Porque encuentro mil razones para no quererte y aún así lo hago.
Porque cada día me aferro a una excusa para ya no estar contigo.
Porque no siento remordimiento alguno al devolverte el daño que me haces.
Porque no tengo fuerzas ni para decir ya no.
Porque no eres indispensable.
Porque nunca compartiré contigo la parte más importante.

El guardían y la estrella

2009-09-24T15:47:00.006-05:00

Siempre te voy a buscar aunque estés cerca, siempre serás esa parte que me falta y sé que nunca tendré. Ashtray

Había un lugar entre dos calles que no eran paralelas, había un libro deshojado al fondo de unas escaleras, había una casa sin vidrios ni ventanas y también historias de animales muertos y globos violetas.

Había una vez un guardián y una estrella.

El guardián vigilaba de noche las dos calles, que siempre le parecieron iguales, severo en su postura, ni siquiera le estaba permitido mirar hacía otro lugar que no fuera la entrada.

Un día, aburrido, decidió mirar hacia otro lado y alejarse un poco del acceso de ambas calles, y cuando ya había dado unos cuantos pasos a su izquierda recibió una enorme sorpresa al darse cuenta de que al contrario de lo que siempre había creído, las calles eran perpendiculares.

Nunca le preocuparon las calles, era más bien una inquietud malsana porque ningún extraño atravesara el camino, y supo que si caminaba y caminaba tendría que encontrar el punto al que éstas conducían, que era sólo uno, sólo uno y por proteger a los dos nunca lo notó.

La estrella quería dejar de ser estrella, le gustaba su luz y vivía contenta, hasta que un día miró su reflejo sobre una ventana a la que se llegaba a través de unas escaleras.

El agua era inestable, pensaba al contemplar los límites del océano, en cambio, la superficie del vidrio nunca se movía.

Al verse a sí misma reflejada sobre el cristal, decidió abandonar todo lo que tenía para sentir cómo era bajar las escaleras y el movimiento del aire sobre la tierra, mirar hacia arriba.

Perdió su calor y olvidó su voz.

La estrella no sabía los momentos que jamás recuperaría, se volvió egoísta y no le importó el dolor que provocaba su desaparición.

El aire a su alrededor dolía.

Pasaron los años y la estrella se volvió invisible, el guardián nunca abandonó su lugar.

A veces surgen dudas y hay quien se pregunta si la estrella en realidad existió, si el guardián era de piedra.

Mientras

2009-08-25T17:21:00.002-05:00

Sabes cómo se siente cuando tu alma no puede entender la felicidad porque hay algo dentro de ti creciendo como un organismo que funciona todo lo contrario al cáncer... disminuye.
Mi corazón se hace pequeño. Lo descubrí, no puedo quererlo, no así, pues no hay algo estorbando, tú llegaste primero.
Sabes cómo se siente pensar que cada minuto a su lado podría ser el último, dudar entre abrazarlo o ignorarlo, que te falten ganas hasta para tomarlo de la mano.
Buscándote, como si el encontrarte siguiera siendo una posibilidad, como si no fueras tan inalcanzable.
Mientras tu ausencia, ya no quiero mentir más.

Cosas sin importancia

2009-05-28T22:36:00.005-05:00

El agua cae sobre el papel y lo ablanda, lo hace más pesado, dejo que resbale sobre mis zapatos, las dudas sobre hacer lo correcto y lo inmediato se quedaron tras la puerta, más y más palabras deslavadas por la lluvia, palabras de aire, de plástico.
Digo tan poco porque en realidad estoy sintiendo más de lo necesario.

Aún llevo su nombre impregnado en la piel, el silencio arrancado en cada beso y el recuerdo de sus ojos cerrados. Me reflejé en sus párpados, en el par de sábanas revueltas y me descubrí extrañándote.

Mis manos aferraron su sombra como si fuera la tuya y por un instante todo el universo mintió para que volviera a mirar tu rostro y tu sonrisa de miel y el sabor a verdad en tus labios.

Nosotros no fuimos sábanas, sino almas entrelazadas flotando en una cama de huesos, sobre un colchón de piel.

Ahora mi corazón es una hoja en blanco, no existe nada más en él porque desperdiciaré los años tratando de que nadie más pueda escribir en él de la forma en la que tú lo marcaste.

Y aquí es cuando inserto la frase "Y sin embargo..."

2009-03-29T16:41:00.002-06:00

Leo

Para no pensar en ti

¿Eso crees? ¿O eso creo yo que tú crees?

Paráfrasis

2009-03-24T19:57:00.005-06:00

Hoy abrí los ojos, vi tu ausencia
sin alas
despeinada y blanca
hoy abrí al puerta, mi tristeza
regresaba

¿Cuándo...?
mi esperanza cayó de rodillas
me aferré al fondo para no seguir cayendo
levantarme
no quería

¿Tú lloraste?
no había máscara
debajo no encontraste a la mujer sumisa
esperando
el cambio que jamás ocurriría.

¿Cuántas..?
lágrimas compartidas
mis labios volvieron a probar veneno
no soy
experta en adaptarme a otra vida

Elegí la forma menos dolorosa
de ocultar el dolor
dibujarlo en sonrisas
escupir hacia adentro
la tristeza

hoy abre los ojos
mírame
dime que no lloré por ti
ni una sola vez

No hay otra forma

Yo también lloré
no te he olvidado
esto sigue doliendo
te quiero
necesitabas confirmar con palabras
lo que ya sabías

Nota al pie de página

2009-02-10T19:38:00.002-06:00

Me asusta el panorama, me aferro a mi desorden de libros. Tres títulos compiten este fin desemana, leer como única manera de sobrellevar tu ausencia, de sentarme a diario a tu lado y caminar contigo existiendo en otra parte.
Lejos de ti y de todas mis obligaciones, me alejo del trabajo que no me hace feliz para contrarrestarlo con tu pérdida. Voy de la mano de las apariencias, como si nuestras huellas fueran solo de agua, ¿eso te hiere?
No sé cómo hacerlo diferente, acercarme a ti pues tus pasos se han convertido en sombras, y ¿dices que no debo morir si sólo basta olvidarte?
Hay silencios incluídos en notas al pie de página, silencios que se ocultan tras hojas de libros usados, silencios colmados de palabras, multicolores.
Pero tu silencio, junto con el mío, agrieta tanto el alma de manera irreversible, como la portada blanca de mi tristeza sin importancia.

Antes de que te vayas

2009-02-05T12:35:00.004-06:00

Antes de que mi corazón se parta en mil fragmentos todos distintos, y se mezcle en el suelo con la tierra y el cemento y se disperse.

Antes de que los días se transformen en heridas.

Antes de que el tiempo nos alcance y tan sólo los estantes de la biblioteca sean testigos del silencio que devora nuestra cercanía.

Antes de que las rendijas del aire acondicionado nos observen llorar en secreto, y que las páginas del libro que de pronto desaparece se llenen de lágrimas.

Antes, mucho antes de que mi único horizonte sin ti sea esta estúpida mesa de madera, con sus estúpidos letreros de cubículos individuales para usar laptop.

Antes de que el reloj se detenga...

Quedan cinco minutos
queda tu silla vacía
mis ojos llorosos
no regreses sólo para la despedida.

Quedan 30 segundos
la tristeza solidaria de palabras huérfanas
tres cartas,
un adiós oscuro y sin retorno.

Quedan cincuenta pasos de diferencia
cientos de palabras
arrancar el alma y enterrarla lejos
respirar bajo el agua.

Queda la esperanza
sin certeza
girar el cerrojo
y destruir la única llave.

Queda un abrazo de distancia
dos besos...
Antes de que te vayas.

Pienso

2008-12-27T18:19:00.003-06:00

En lo que me dijiste, en que en verdad olvidé algo en aquel cajón del estacionamiento, extravié mi voz y no me di cuenta hasta caminar de vuelta a casa, no tengo respuestas.

En lo inevitable, en el miedo que me hace aislarme y venir a escribir aquí lo que nunca te digo, en este mismo momento estoy pensando.

Ése es el problema.

Nunca cambié de página

2008-12-05T20:30:00.005-06:00

Confundí tus manos con papel
Todos tus días blancos
te han encerrado
la tinta no hará más que esparcirlo.

Tomé un montón de pastas
y hojas recicladas
y te resucité.
Ya no hay más fuego del olvido.

Nunca cambié de página
en realidad sólo fingí correr
numeré las hojas
con cada letra robada de tu nombre.

Hice trampa
fingí que avanzaba
mas sólo anduve en círculos.

Nunca cambié de página
en realidad cuando creí leer
hablé contigo.

PD: Dedicatoria especial, para no ofender a nadie, tú ya sabes o en todo caso lo sabrás al momento de leerlo. Una pista: 18.5

Posdata

2008-11-29T17:04:00.005-06:00

Bueno, pues aquí me ha traído de vuelta la conciencia, a sabiendas de que deliberadamente arrugué aquella hoja de papel que tantos recuerdos me costó escribir la otra noche y la arrojé por la ventana para que se la comiera el frío, algo parecido a lo que hice con mi corazón.
Vine para decirte algo primero, sabes que ya me brinqué la parte en la que te digo lo que siento y me contestas que estás muy confundido, quise ahorrarme remordimientos y demás momentos incómodos pues ya pasé por todas las etapas posibles empezando por la negación.
Yo no puedo quererte así de fácil, no es lo mío, no sabes cuánto trabajo me costó comprenderlo y asimilarlo y ahora resulta con qué comodidad (o debería decir debilidad) entregas lo más valioso que posees: la confianza.
A mí no me sale eso de fingir sonrisas ni de andar paseándome con una máscara que disimule la verdad, para qué andarme con insinuaciones o rodeos innecesarios si lo quiero está frente a mí y a punto de desaparecer.
Yo no soy ella.
Si eso te estás preguntando pues no, no te quiero.
No te quiero si lo que prefieres es ver la vida de atrás para delante, ¿te das cuenta de tienes que avanzar algún día o retroceder de una maldita vez, que no puedes esperar aguardando a que el destino elija porque, por favor, tú mismo eres tu destino?, la inmovilidad nunca va a solucionar nada, sólo entorpece y te hace olvidar cómo es que se camina.
Te quiero completamente pero no puedo querer a alguien a quien miras cómo poco a poco se hace pedazos mientras clava los pies y la mirada en el suelo pensando que cada soplo de oxígeno no es más que una injusticia.
No puedes hacer nada para... espera, no es justo, esto debería ser una pelea limpia y tú no deberías saber cómo manipularme, hacer que me vuelva bipolar con tan sólo pronunciar mi nombre. No se vale.
Me gusta mirarte a la cara y decirte: ahorita mismo estoy escribiendo sobre ti, sentir que puedes encontrarme aunque las posibilidades parezcan imposibles.

Aún así, aunque tu voz acabe de golpe con la incertidumbre (¿por cuánto tiempo?, mañana serás el mismo o con cuál de tus múltiples personalidades tendré el gusto de pelear), cualquier cosa es mucho más segura que lo que tú sientes.

Posdata: Eso eres Tú, lo que nunca se termina.

Lista de cosas inconclusas: Este post

2008-11-06T10:00:00.003-06:00

¿Cómo desentierras con tanta facilidad la sepultura en mi pecho que tanto me cuesta llenar durante el día?

Lo que he estado haciendo....

2008-10-04T12:59:00.006-05:00

CATEDRA LUIS BARRAGÁN

La plaza ha sido desde la época de los foros romanos y el ágora en Atenas, un punto de encuentro en el cual...

Actualmente, más enfocados en la prefabricación en serie y la expansión de la mancha urbana restamos importancia a estos espacios, la mayoría de veces utilizados como sitios de paso por el traunseúnte atareado, en lugar de ser un lugar reunión y área de descanso.

Tomemos en cuenta que la plaza no es una simple explanada rodeada de árboles insertados sin justificación con o áreas verdes de contorno irregular, tampoco lo son laberintos de asfalto que en lugar de invitar al reposo a los peatones, al contrario, los alejen. Se trata de integrar cada uno de estos elementos, humanizarlos, es decir, hacerlos accesibles, de darles además una identidad propia que no sólo llene un espacio vacío sino que les dé un significado único.

¨La arquitectura mantiene su propio papel de coordinación, mientras que escultura, pintura, decoración y paisajismo se redimensionan como simples aportaciones a insertar en el proyecto general.¨

Ahora bien, existen dos tipos principales de plazas: las plazas tradicionales, que funcionaban alrededor de algún edificio y las contemporáneas, enfocándose en constituir un espacio atractivo de encuentro en donde las personas se reúnen sin algún propósito específico. Para nuestro diseño, utilizamos como referencia elementos de estas últimas, ya que si bien el proyecto está ubicado entre edificios históricos representativos del Estado, no se encuentra subordinado a ninguno de ellos ni se alza como un ente aislado, sino que tiene como objetivo desdibujar el contorno entre plaza y calle pues trata de integrar los elementos adyacentes y con ello unificar los diferentes puntos de encuentro que de lo contrario permanecerían aislados.

Nuestro proyecto comprende…

PD: Sé que ya nadie pasa por estos sepulcros, pero si alguien tiene alguna idea, se agradece cualquier ayuda y se aceptan sugerencias.

Éxodo

2008-09-22T20:22:00.000-05:00

Página en blanco

Significados

2008-08-26T12:46:00.001-05:00

Me miras y sonríes y mi mundo se desequilibra, me vuelvo presa de una felicidad efímera, inconstante, casi transparente, como la llama tambaleante de una vela danzando entre las sombras, que amenaza con extinguirse al más mínimo soplo de la noche; con una felicidad minimalista, torpe, prohibida, de esas de las que sientes que no mereces pero que tienen tu nombre en mayúsculas escrito en el sobre.
Felicidad intermitente, que duele como un calambre y arde como cualquier herida.
Soy esclava de ese placebo inexplicable, único, del cual una vez que tocas a su puerta y huyes con miedo a saber que hay dentro, termina alcanzándote para ajustar cuentas en medio de la calle.
Felicidad que sabes no es para ti y te sientes culpable, que te hace dudar si realmente es felicidad, pero que no se puede negar hasta que se demuestre lo contrario, la extraña felicidad que te provoca el cansancio por la madrugada cuando llevas días seguidos desvelándote.

Me haces tan feliz, y a la vez tan miserable.

Sobrevivimos, ¿o estamos muertos?

2008-07-31T21:25:00.005-05:00

- Hace días que no lloras.
- Quiero llorar hoy.
- ¿Porqué?
- No sé.
- ¿Por qué te das así de fácil por vencida?
- No lo hago.
- ¡Ah!, entonces ¿cómo se le llama a eso de dar un paso atrás y bajar la guardia? Te rindes, es todo.
- No es lo que yo quisiera y lo sabes.
- Y si no lo quieres ¿porqué lo haces?
- Porque creces y maduras y envejeces más rápido de lo que mantienes las ilusiones, porque no es lo mismo a que cuando eras niña y todo lo conseguías. No hay adiós porque ni siquiera hubo un qué tal al principio.
- El reloj ya avanza.
- ¿Qué dices?
- Sí, el que cuelga de la pared blanca que...
- Sí, lo noté pero ¿eso qué tiene qué ver con el asunto?
- La vida no se detiene, no se detuvo nunca, tú fuiste quién la mantuvo en pausa todos estos meses, petrificada, así como si fuera una llamada en espera o algo así.
- Ya entendí.
- Pero el problema aquí era que aunque tú estuvieras en medio de la niebla, suspendida, el mundo seguía andando allá afuera, al mundo no se le acaba la pila ni de pronto se quedan a medio camino sus manecillas.
- Creo que yo no solamente me detuve, sino que también retrocedí, y no quiero saber hasta dónde. Asesina, sí, pero no quiero matar las últimas esperanzas de las personas que están cerca de mí.
- ¿Y las tuyas?
- Ya murieron.
- No para siempre, esas cosas resucitan cuando menos te lo esperas.
- Creí que eras como la parte realista de mi cerebro.
- Sí, tan realista que te saqué de prisión al menos tres veces en las últimas dos semanas.
- ¿En serio fueron tantas?
- Además, en un mundo lleno de posibilidades no estoy condenada a siempre repetir la pesimista y aburrida respuesta del "no", no se puede, no existe, no es real, no funcionará... Uno no elige la parte del cerebro que quiere ser.
- Ni tampoco de quién enamorarse.

No hay adiós

2008-07-20T22:51:00.004-05:00

Perdón, se me acabaron las palabras para nombrarte al igual que los ojos se desgastan de tanto mirarte a escondidas, ahora sí que no tengo nada, pero qué importa, desde el principio nada tuve sin ti.
Ridículamente vengo a conversar contigo cada noche, ridículamente también, el cerebro interpreta esto como un falso desahogo como si en verdad tú estuvieras escuchándome, o quisieras.
Ya no debería verte, aunque eso implicaría cambiarme de escuela, de casa y hasta de nombre, eres una presencia permanente, alejarme sería como negarme a mí misma.
Porque no te he dicho verdad, desde el viernes hice un pacto de olvidarte, me di veintisiete días exactos, hasta el catorce de agosto intentaré aniquilar la parte de mí que te ama, es decir toda, y no es que crea en imposibles, pero las personas tienden a actuar incoherentemente cuando se enamoran que pienso que existe la posibilidad.
Es absurdo, luchar contra ti pero qué cosa no lo es, los estúpidos horarios, la televisión, que te digan hasta lo que no debes escribir; sólo espero no acabar con las dos partes pues de qué te serviría un cadáver.
De ninguna manera esto significa que haya dejado de quererte, al contrario, pero es la última oportunidad de vida que le queda a esta maldita normalidad, un mes y ya.

Eterno retorno

2008-07-07T13:54:00.004-05:00

¡Levántate, ya eres mujer!
Abriste los ojos sin sorpresa - ¿Mujer?, si a penas tengo once. Te levantaste con lentitud, dejando aferradas las horas de sueño perdidas a las cobijas de una cama que no tenderías. Era un día normal, como todos, fin de semana sin ir a la escuela, ver televisión o salir a dar la vuelta en bicicleta al campo, que va, no podría ser distinto tan sólo por el hecho del cielo nublado, era otoño y no era raro que fuera de los primeros amaneceres gélidamente grisáceos.
Aún tenías pegadas en las orejas aquellas extrañas palabras que te habían arrebatado el sueño. "Levántate", bueno, era hora, pero eso del "ya eres mujer" te provocó un escalofrío, ¿qué se suponía?, ¿cómo era posible eso del ya?, ¿qué antes del ser uno es diferente al cuando ya es?, ¿se convierte acaso en distinta persona, muda de piel, cambia de apariencia?
El súbito estremecimiento te obligó a reparar en el reflejo que te devolvía la superficie del pequeño espejo del cuarto de baño. Tus dientes estaban bien, seguían ahí, había algo en ellos que desde que comenzaron a salir te producía rechazo, bueno, la única ventaja de la no dentadura sería no tener que cepillarla. Tu cabello tal vez hubiese crecido medio milímetro durante la noche, pero a juzgar por el negro azabache y los largos mechones lisos, seguía siendo el mismo. Por instinto tocaste tus orejas y las jalaste a fin de que pareciesen más grandes de lo que realmente eran, pero eso no te divirtió, tus labios guardaron una mueca de tristeza y tu nariz se comprimió al inhalar hasta ser tan fina que en el rostro se veía desproporcionada.
Y cuando estabas a punto de salir del cuarto por inercia, sentiste que algo dentro del espejo te sujetó como diciendo "A propósito me has ignorado". No podías escapar, magnéticamente cerraste los párpados a fin de evitar aquel encuentro no deseado. Tenías arrugas en la frente y alrededor de los ojos a causa del esfuerzo por continuar cerrándolos. Fue entonces cuando una sensación desconocida, como una presencia no identificada y por lo tanto no bienvenida, invadiendo tu espacio celosamente personal, te obligó a poner fin a la resistencia.
Abriste los ojos con miedo, aquellos otros, grandes, negros, profundos e idénticos que les cerraban el paso, te devolvieron con crudeza el hecho inevitable de la transición que sin tu pleno consentimiento había sido aprobada y, peor aún, llevada a cabo mientras dormías. Eso se llama cobardía, asesinar por al espalda, hubieras pensado, a no ser porque la verdad innegable de la metamorfosis de la infancia veíase contenida dentro de tus propios ojos.

Metamorfosis

2008-06-30T14:06:00.005-05:00

Aspiro el humo del tercer cigarro desde que llegaste. En realidad tú lo aspiras.
Al principio cuando te pregunté si tenías encendedor mostraste desacuerdo, mismo que olvidaste al recordar que soy yo la única persona por la que sientes suficiente confianza, o quizá suficiente odio, como para contarle cosas que no te has atrevido a contarle a nadie.
Y en nada tiene qué ver que sea tu terapeuta, somos amigas desde los once años, y desde entonces no he logrado explicarme cómo es que soportas además de la nube de humo invadiendo el mismo aire que va a parar a tus pulmones, el hecho de que esté checando indiferente, la pantalla de mi ordenador mientras finjo escucharte.
Tengo la misma expresión de "ya he oído suficiente" y al notar de pronto tu silencio, me hace recordar que sigues ahí, seguro vas a querer que apagué esa máquina y empiece con la misma aburrida charla de diván. ¿No se supone que estás ahí para desahogarte y yo simplemente te escucho? No tiene sentido que te llene de consejos que ni yo he sabido aplicar, además, qué es tan importante como para llegar de improviso a mi casa a las seis de la mañana a despertarme sabiendo perfectamente que los lunes duermo hasta las diez. En fin, qué más, pongo expresión de estar interesada y cierro la laptop, de todas formas ya estaba harta de las páginas de poemas en donde a la gente le es permitido escribir lo que sea, por eso es que jamás abrí un blog.
Y bien, y ahora qué dilema detallarías, qué nueva filosofía de vida me sacaría de la manga para que terminara pronto la mezcla de cerveza y lágrimas típica de cada cierre de sesión.
"Dime, las lágrimas ¿ensucian o lavan?", me tomas por sorpresa, mi cerebro no está en buenas condiciones como para crear de la nada una respuesta, lo sabes y por eso continúas, en ocasiones siento que sería lo mismo si incluyeras tu charla en algún mensaje de contestadora o lo hablaras en voz alta contigo misma, no veo la diferencia. Pero claro, prefieres en contacto interpersonal como si eso sirviera de algo.
Continúas mientras mi mente divaga en el futuro éxito que tendrías de decidirte a publicar tus anécdotas o escribir una novela, o quizá yo, si no fueras mi mejor amiga lo pensaría.
Y así van pasando los minutos y mi cerebro y mi estómago se ponen de acuerdo y coinciden en el hambre, el tabaco ya no pudo engañarlos, debí haber programado una alarma en el celular para emergencias como esas, qué más, te diré que es hora de un intermedio o lo que sea.
Justo estaba por sugerirlo cuando me espetaste sin avisar dos palabras que me helaron la sangre, no tanto por la declaración sino por una mezcla de indignación egoísta pues se suponía que yo sabía todo sobre ti y otro tanto por una ansiedad insoportable que en momentos daba asfixia, la misma que por tantos años nos había conducido por el camino de interminables monólogos y asentimientos mecánicos con la cabeza.
"Soy gay", fue lo que dijiste, y no era posible, no es que sea homófoba o albergue en el fondo algún tipo de discriminación, sino que, al no poder lidiar conmigo misma al menos pensé que a ti podía entenderte, y que a pesar del poco interés que mostraba sabías que realmente me esforzaba en ayudarte. No era posible que te hubieras guardado ese secreto durante quién sabe cuanto tiempo, tal vez un mes, dos años o toda la vida, callando el dolor, soportándolo tú sola. Me di asco por no haber podido ser mejor amiga.
Recordé que durante la infancia y parte de la adolescencia jamás en mi familia oí mencionar algún prejuicio injustificado acerca de los homosexuales, a pesar de ser conservadora, la verdad es que tampoco escuché de ellos algo positivo. Simplemente lo anularon como parte de mis conocimientos generales quizá por temor a que algún día se me ocurriera ser así, como si eso fuera cuestión de tan poca seriedad. Al igual que el sexo, continuaron creyendo que si en casa no se hablaba de una cosa las personas no correrán el riesgo de experimentarla. Pero qué ingenuidad.
Las acciones no se evitan con el silencio. Al final te vienes enterando por otros medios nada confiables como la televisión, y la única ventaja es que no existen en ti influencias homofóbicas pero al mismo tiempo, el concepto que te formas es muy personal, vago y lleno de dudas. Como el humo que minutos atrás dejé de exhalar, así de inconsistente.
Apenas me daba cuenta dónde estaba, las ideas se me revolvían en la cabeza, tú siempre habías sido diferente a mis amigos y amigas gay, todo este tiempo habías estado contándole tu vida a una desconocida. Porque así es lo que se siente ¿no?, cuando ocultas algo tan normal pero a la vez tan complejo a las personas que más quieres, sientes que no son ellos, que por más que aleguen conocerte mientras no lo sepan nunca dejarán de ser extraños.
No me preguntes. Sólo continúa, que de pronto el silencio se vuelve más denso, pero entiendo, es mi turno de hablar.
Hace tiempo que decidí escarbar en mis viejos diarios, aquellos con dibujitos y calcomanías en la portada, hojas de colores y adornos que poco a poco se iban desprendiendo, al igual que me iba siendo arrebatada mi infancia. Quise recordar cómo era en esa época, si hubo un tiempo en el que no estuve llena de egoísmo e indiferencia, recordar los juegos, pues eso era sobre lo que escribía.
Nunca imaginé lo que descubriría en esas hojas casi veinte años después, era como si yo misma me hubiera arrancado de la memoria cada palmo de tinta, qué podía ser tan doloroso como para que mi propio cerebro decidiera bloquearlo en un plan de olvido perfecto.
Pero para su desgracia conservaba en los diarios la evidencia, hojeándolos recordé como si fuera otra vida la que mis ojos leían, desde los días en los que sin preocupación alguna pasaba las tardes en bicicleta o jugando a las escondidas, hasta la difícil transición hacia la adolescencia.
Pronto noté la presencia de una serie de palabras o claves, letras en cursiva o escritas con tinta de distinto color; leí en mi propio diario, escrito con mis propias lágrimas el incipiente miedo de que alguien por error o a propósito leyera aquellas confidencias, y es por eso que adopté una especie de código secreto para nombrarla. A ella. A quien mencionaba enmarcando siempre su nombre entre comillas, ya que no me atreví nunca a expresar claramente lo que sentía, pues a mi parecer lo que me estaba pasando era peor que el pecado más imperdonable aunque tan sólo hubiera leído hasta entonces dos veces la Biblia Ilustrada y rezado una vez al año cada Navidad con mi familia.
Sí, tenía trece y estaba enamorada, sé muy bien diferenciar entre admirar a alguien y enamorarse, si estaba confundida entonces lo he estado siempre, años, años de hacer añicos los impulsos, alejándome por temor a que los demás notaran la diferencia entre el nerviosismo de hablar en público, al de tenerla cerca.
Fue así como el sentimiento mutó, el propio mecanismo del dolor fingió anestesia, evité de todas formas quedarme a solas conmigo misma pues así no podría desconocerme, tampoco quería saber quién era.
Hablaba en voz alta.
Sigues frente a mí, inmóvil, jamás podría imaginar si la expresión en tu rostro es de profunda tristeza o de inmensa alegría, "Después de todo las lágrimas desgastan, transforman pero nunca ensucian", me dices mientras me doy cuenta que he sido yo la que todo este tiempo ha asistido a la terapia.

...

2008-06-25T15:57:00.006-05:00

Tu voz
y el equilibrio abandona su lánguido reposo
desconozco el dolor que me atraviesa
en secreto tiembla, el corazón de cristal.

Tus ojos
y todas las palabras antes fueron dichas
la máscara resbala de mi rostro
fingiré que no me miras.

Tu piel
y mi alma náufraga encuentra su isla
barco de esperanzas
promesa de suicidas.

Tu nombre
y la cerradura en mi pecho ha sido removida
la puerta se entreabre
te lo diré algún día.

Tu sonrisa
y de las horas alas como simples manecillas
las sombras se esparcen
la noche se duplica.

Tu rostro
y regresa la parte de mí que no quiero que exista
Tú...
y deja de pertenecerme la vida.

Cómo llenar 25 solicitudes y no conseguir trabajo en el intento

2008-06-17T19:54:00.003-05:00

"El trabajo ayuda siempre, puesto que trabajar no es realizar lo que uno imaginaba, sino descubrir lo que uno tiene dentro."

Año tras año mi vida laboral ha sido un fracaso. Empecé a los dieciséis con la supuesta iniciativa de independizarme económica y psicológicamente de mis padres, pero siempre, en cada puerta que tocaba me exigían la mayoría de edad o no ser estudiante, ¿acaso un nuevo tipo de discriminación?
En fin, que sobreviví mis diecisiete con trabajos eventuales de capturista, conservando la esperanza de que tal vez algún día sería remunerado el escribir.

Ya para cuando cumplí dieciocho, descubrí sorprendida que mi credencial de elector había llegado tan rápido y al mismo tiempo que desaparecían mis ganas de ser un individuo útil a la sociedad. Total, si ésta se las había ingeniado 18 años para subsistir sin enriquecerse a expensas de mi trabajo, podía esperar.

Pero en eso surgió la voz de mi malvadaconciencia que me recordó que para cualquier empleo en el futuro cada vez más cercano, era absolutamente necesario contar con experiencia. Ni modo.

Estaba harta de ser rechazada en las ofertas que en verdad me interesaban o tener que recibir quince días de capacitación sin salario en lugares realmente desagradables.
Y así, casualmente justo luego de dos largos meses esperando a que el teléfono sonara para decirme que por fin me contratarían, resultaba que el día que se dignaban era un fin de semana antes de entrar a clases y ni cómo acomodar el horario de tiempo completo que me ofrecían.

Ya tengo diecinueve, y sí, mis búsquedas siguen siendo un fracaso, tanto que la vez pasada Yuli y yo compramos el block de 25 solicitudes y nos propusimos llenarlas todas e irnos a lanzarlas al puente peatonal más cercano y en una de esas sí conseguíamos trabajo.

Pero el desempleo no es en vano, tiene sus ventajas, lo realmente malo es el trabajo que hasta te tienen que pagar para que lo hagas, ¿que cuáles ventajas?, pues te enseña muchas cosas, al menos esto es lo que he aprendido durante 19 largos años de inutilidad laboral:

1.- Aprendes que el significado de la expresión "tiempo completo" no quiere decir exactamente ocho horas, sino desde antes que abra el establecimiento hasta dos horas después del cierre, aproximadamente.

2.- Descubres asombrada que en algunos empleos (no diré en cuales, pero en algunas de ellas te venden cajitas de la felicidad) sus trabajadores laboran por "puro gusto" sin importarles los 400 a la semana o a la quincena que reciban, los turnos extra y días festivos, en fin, qué desengaño, y yo que me la vivía creyendo que era por pura necesidad.

3.- Tachas de hipócrita a la frase que dice "Lo importante en lo de adentro", pues no es lo mismo presentarse a una entrevista con converse, mezclilla y camiseta militar que ir por una vez bien peinada en tu vida, perfumada y con ropa "normal". Superficialismos, "Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos" ¿verdad Maquiavelo?

4.- Descubres que los gerentes o jefes de piso cuando más los necesitas se hacen los locos, andan comiendo, es precisamente su día libre o, simplemente, tomaron la decisión de largarse a descansar.

5.- Te sientes mentalmente insuficiente al contestar un examen pre-entrevista de opción múltiple, en el cual se evalúan tus habilidades de liderazgo, trabajo en equipo y compromiso, que más parece una encuesta del tipo revistas de "Lola" para descubrir si el chavo que te gusta te quiere o no (mayoría de A, quizá, mayoría de B tal vez sí, mayoría de C, alomejor no); o en una de esas ser un perfil para el FBI (que en este caso estaría representado por los guardias del estacionamiento), que en un futuro no muy lejano les permitiría dar con el paradero del próximo empleado al que, asediado por el estrés y las horas extra, decida inexplicablemente colocar una bomba en su trabajo, o, porqué no, incluirlas en las entregas a domicilio y así los clientes no tendrían queja alguna de que sus ke-papas no llegaron en caliente.

6.- Te enteras del lado oscuro que hay detrás de las empresas al descubrir que entre el intrincado laberinto que te conduce a Recursos Humanos, se encuentran puertas restringidas que dan a habitaciones en donde son ilícitamente practicadas las luchas clandestinas, torturas tipo "Hostal" y "Juego macabro", habitaciones repletas de payasos diabólicos y que al final si quieres salir tendrás que elegir al azar sólo una de ellas, ya que forzosamente sólo una conduce hacia la salida, o sino, lástima, pierdes el juego y vas directo a la oficina de Recursos Humanos, entre comillas pues en realidad se trata de una habitación repleta de caníbales oficinistas, y tú vienes siendo su recurso humano = comida.

7.- Luego de llenar tanta solicitud, terminas aprendiéndote tu CURP (que de otra forma jamás lo habrías hecho al menos que seas Ranabel) y la dirección con todo y número de las anteriores escuelas donde estudiaste, las mentiras que pones en las referencias personales que hasta terminas creyéndolas, y aprendes la lección de no llenarlas nunca en voz alta ni mucho menos mientras platicas con un amigo, ya que ocurrirán desgracias que podrían arruinar la solicitud como por ejemplo escribir en el apartado de "Cuál es tu meta en la vida", respuestas tales como "titularnos", "superarnos" o "Terminar nuestros estudios".

8.- Trabajar es fácil, conseguir trabajo es lo difícil, pero en esa búsqueda conocemos aspectos de nosotros mismos que dudábamos de su existencia, al fin de cuentas yo cambiaría la frase inicial por "El esforzarse ayuda siempre, puesto que el esfuerzo no es al fin encontrar lo que uno imaginaba, sino descubrir lo que se es capaz de hacer durante la búsqueda."

Junio

2008-06-12T16:18:00.004-05:00

Sucede que me canso de ser una
de tener uñas y de mirar ejemplos
me canso del verano y del olor a fruta
de las malas excusas para ocultar el miedo.

Sucede que me hiere el dimorfismo
los ojos tristes y el semblante incierto
las cosas que dices y los secretos
el caminar al aire libre sin poder serlo.

Sucede que renuncio a tu mandar arbitrario
a tu reinado absoluto y a tu ejército ficticio
renuncio a ser uno más de tus soldados ciegos.

Sucede que la voz se ha diluído
en el absimo inútil del cansancio
que dejo de ser una cuando te miro
que olvidé mis ojos junto a un libro abierto.

Trozos de papel

2008-05-22T22:41:00.008-05:00

Sólo restos, en mi habitación ya no queda ningún espacio libre sobre el suelo, el miedo se amontona en la cima más alta de la ropa acumulada, mientras que el espejo es sólo una mancha de lágrimas suspendidas que me observan dormir durante la noche.

El polvo a pasado a formar parte de cada superficie sólida, y entre pedazos de gris pardo que estorbaron en la maqueta, UHU y pintura como nuevos acabados en la madera, se esconden debajo las palabras que por tanto tiempo guardé como si fueran el peor de los secretos, como manchas de acrílico permanentes, señales de que tarde o temprano dejan de existir antídotos en contra del silencio.

Pero ya no puedo.

Como si la Dalia con la que he convivido durante 19 años no hubiera sido más que un sueño, y, ahora que despierto, tu rostro es lo único que veo.

Quiero que sepas que me desplomo sin moverme, que me vuelvo torpe al pronunciar tu nombre, que el espejo multiplica la ansiedad de saber que no hay forma de que puedas sentir lo mismo y lo entiendo.

Pero hoy vi algo en tus ojos, algo que, a pesar de ser tan imposible, me alentó a escribirte. Quisiera pensar que es esperanza.

Y lo único que sé es que tú me completas, sin ti no soy más que fragmentos, perdona, pero no tuve el valor de decírtelo hoy al despedirme.

Ya puedes vomitar.

Sé que esto es ridículo, que nunca esperé sentirlo...

Gracias por leer, aunque en estos momentos aún tenga dudas sobre si debo decírtelo, porque sé que me arrepentiré y lo más doloroso sería que tú también lo hicieras, y porque la luz se fue mientras trataba de expresar esto en letras e intento eliminar supersticiones absurdas, si lo has leído entonces no seré tan cobarde, sólo que a partir de ahora me verás con una bolsa en la cabeza. Tal vez nunca lo sepas y esto quede como recordatorio de mi inmadurez.

No pretendo incomodarte así que puedo fingir amnesia, como dije, si no sientes lo mismo lo entiendo, si me dices que es difícil entonces me alejo, es todo.

¿Te quiero?

Los signos de interrogación salen sobrando.

Dimorfismo

2008-05-22T21:41:00.004-05:00

Hoy volvió, ya no sólo como una actitud o una voz, sino como una presencia, tangible pero invisible, así, sin rodeos ni más advertencia que un simple presentimiento ignorado, llegó como otra pregunta para la que no existe respuesta.

Me dijo que también escribe, le gusta leer y en sus ratos libres ve películas; duerme hasta tarde y domestica gatos salvajes; la única diferencia fue su insistencia en tocar la guitarra y, de vez en cuando, el violonchelo.

Pienso en sus palabras mientras observo mi guitarra, exiliada en la esquina más lejana de mi cuarto, me devuelve la mirada con recelo por abandonarla, cubierta de polvo y con la sexta cuerda rota. Recuerdo las pocas veces en las que conseguí, casi a fuerzas, robarle unas cuantas notas, y la miro ahora, apartada y minusválida, como auqella parte de mí que se rehúsa a manifestarse porque simplemente no he aprendido a hacerlo sin desafinarme, sin romperme, sin sentir que las partituras que me fueron entregadas al nacer no corresponden con el instrumento que hoy sostienen mis manos .

Y me pregunto, si llegáramos a ser idénticas, ¿cómo podría distinguirme de mí misma?

Everybody hurts

2008-05-03T00:33:00.007-05:00

Me dices, "mañana cumpliré años". Estoy sentada del otro lado de la puerta reteniendo, una vez más, el llanto. Pienso que debería dar las gracias por tenerte junto a mí, por sentir tu voz a mis alrededores suavisando el cansancio, mientras el sol vuelve a esconderse tras el horizonte al igual que el miedo esconde nuestros labios.

Aún así estoy conteniendo el llanto, el mismo que se acumula cada vez que me invade la certeza de que nunca te podré decir.

Mañana cumplirás años, es verdad, y de qué sirve si no podré estar contigo, si aún sigo perdiendo el equilibrio cuando me tocas, al sentir tu mirada sobre mi ser transparente que aún siendo invisible no puede desaparecer.

Ya no puedo contener el llanto, al carajo, estoy empezando desde cero, no me levanto, me deslizo sobre el suelo mientras desconozco cualquier rastro de quién antes era.

"¿Quisieras morir antes de cumplir diecinueve años?"

Me abrazo a ti porque no existe para mí más esperanza que la que me dan tus brazos, el agua congelada resbala, por mi lengua a mi garganta, así me sabe tu ausencia, a la letra de canción más triste que recuerden tus oídos, a palabras que terminan antes de escribirse, a un libro abandonado, sabe a agua congelada que nunca quitará la sed.

Odio los hospitales

2008-05-02T22:44:00.006-05:00

El único molde de yeso
tus ojos
en los que mi alma se escayola
y entonces dejo de sentirme presa

porque tus manos se vendan
alrededor de mi tristeza
y embalsaman
cualquier agonía que me luxa

y me ciega
te diré te amo
como mejor lo sé hacer
con un beso.

Ahora que he sustituído
las muletas por alas...
cuando he visto
la muerte reír ante mí

por momentos pensé
en morir de una vez
creí que al gritar mi voz
dejaría de ser escuchada,

y entonces te recordé
tu imagen jamás revelada
vino a mí
como un destello de luz imposible

me dije:
tienes qué vivir Dalia
tienes que decirle
que en verdad lo amas...

Simulacro

2008-04-27T22:54:00.006-05:00

Escribo… para engañar al silencio, para llenar los espacios que al marcharte vas dejando, la mayoría de las veces para cubrir mi rastro mientras me alejo.

Escribo porque a veces la tristeza no me deja más voz, hasta que la anestesia termina y entonces tu nombre me hace compañía.

Con los días aún conservo el eco de tus palabras, parecen seguirme como lluvia, reflejadas en el cielo nublado como tu piel blanca, sin sombras, y recuerdo cada una de las cosas que dijiste preguntándome la diferencia entre ser normal y la norma, pues para estar contigo no necesito aprobaciones, ni licencias, que si encontrarme a orillas de tus ojos es delito entonces lo confieso.

Escribo para poder perdonarme, el dolor se olvida, tú sólo te vas.

Ciclotimia

2008-04-15T23:51:00.004-05:00

Te observo madre, van a dar las seis, el sol se recuesta en la ventana hasta caer sobre tu figura dormida. Madre, hay algo que no sabes, en realidad muchas cosas, pero esta en especial deberías saber. ¿Porqué mantuviste siempre los ojos cerrados, como ahora al mirarte, porqué nunca viste más allá de mi rostro... lo sé, tantas cicatrices sólo son el reflejo del dolor que siento por mantenerlo en secreto.

Madre, ¿para ti qué es ser normal?, necesito saber si lo que soy te dará miedo, si lo que estoy a punto de confesarte abrirá las puertas de una confianza inexistente o terminará por destruir todo lazo entre nosotras que a tropiezos logra mantenerse.

Mamá, yo...

Siento una herida profunda ascendiendo desde el pecho a mi garganta, las palabras escapan pues no hago ya ningún esfuerzo por retenerlas, es demasiado tarde, al fin lo sabes.
Madre, tal vez si no hubiera sido siempre tan inconformista, tan independiente, si hubiera aprendido todo lo que siempre quisiste enseñarme...

Cuanto desearía dejar de llorar a solas con el rostro enrojecido contra la almohada, quisiera que me abrazaras aunque ninguna palabra saliera de tu boca, aunque siguieras aún dormida y no recordaras nada en media hora.

Quiero que me digas si esto es mi culpa.

¿Cómo sabré si tomo la decisión equivocada, si me quedo con lo que creía que era tan sólo por el hecho inconsciente de pertenecer a una sociedad a la que no le importo en lo más mínimo, o si me arriesgo a seguir lo que siento y resulta que sólo era pasajero?

Tengo mucho miedo, no recuerdo haber sentido tanto, miedo de sentir dos voces compartiendo mi cerebro, mis ojos, mis manos.

No quiero quedarme para siempre en la línea divisoria, de no reconocerme, de tratar de ser diestra cuando he nacido zurda.

Sigues dormida madre.

Hemoglobina

2008-04-04T20:24:00.005-06:00

Hiéreme el cuerpo
preferible sangrar heridas
que con el tiempo cicatrizan
que sentir que se me escapa
la vida
por los poros del alma
eterna hemofilia

si me miras una vez más
sabré que no he muerto

Eres los trozos de sangre
que anidan en mi pecho
somos espejo
mismos movimientos
distinto espacio

Estás tan cerca como el vaho
que exhalo frente al vidrio
el que desaparece al tocarlo
tan lejos como el tramo
que separa dos columnas
siempre paralelo

si me miras una vez más
sabré que sigo viva

Estoy presa en una cárcel
de muros transparentes
y cenizas
que habrá siempre
entre mi rostro y tu rostro
entre nuestros ojos
mirándose a escondidas

La parte de mi corazón que no quiero tener

2008-03-26T15:10:00.003-06:00

He llorado en el rincón de siempre, pero ningún lugar funciona como refugio a mi vergüenza, he limpiado mi rostro muchas veces, pero de nada sirve si no puedo desempañar el vaho de mis ojos. Me arrodillé, pedí disculpas, pero ni yo misma podría perdonarme.
Dormí, tuve pesadillas, desee nunca despertar y no volver a soñar nunca.
He mirado mi reflejo y descubierto que una vez más, la imagen de ahí dentro ha dejado hace mucho de imitar mis movimientos.
Usé máscaras color tristeza, adorné con cicatrices la fachada de mis problemas. Sabes lo que se siente, despertar un día sin estar segura ni del suelo en el que pisas, creer quien eres y de pronto desconocerte, ser exiliada de tu propia vida, caminar por instinto, sin saber si realmente lo que quieres es retroceder. Nunca planeé esto para mi autobiografía.

Ya he llorado en el rincón de siempre, la esquina entre el escritorio y la pared, abracé las rodillas contra mi pecho como cuando era niña, a oscuras otra vez me derrumbé. Porque sé que ningún lugar sirve como refugio al sufrimiento, párpados translúcidos en una pesadilla, que ninguna cosa que haga podría ser remedio para arreglar emociones, insepultas, que rondan por los cementerios de la memoria y que ocultan, los más terribles secretos para los que nunca existirán rosas blancas, ni lágrimas, ni tumbas.

Recordé que te lo debo...

2008-03-20T23:13:00.001-06:00

(QUE MANERA DE VER EL RELOJ SOBRE LA SABANA...)

Yo te diré
que no tengo manera de ver el tiempo
más que dentro de tus ojos.

Que no tengo idea de quién es Zaha
la que te ama
ni del gancho azul, ni del oso.

Que muy a penas alcanzo
a ver tu nombre, de reojo
transcurriendo sobre mi memoria
reflejándose en el espejo.

Que el tic-tac del reloj
hace aún más profundos tus silencios
que el tiempo contigo arde sin dejar cenizas
y duermo.

Parece que duermo
pero te extraño
antes de saberte sobre mis sábanas
malgastaba mi tiempo

Y escribo
mientras observo el reloj paralizado, en movimiento
y te veo
deslizándote sobre mí más allá de los sueños.

A veces siento
que no es el tiempo
si no tú
el que me hace falta.

Te quiero.

Pour mon meilleure ami il laisse mourir

2008-03-04T22:53:00.003-06:00

Alguna vez oí que en el camino uno debería buscar a los amigos como a los buenos libros, que no es preciso tener muchos, sino los mejores.

Cuando entras a una librería, la mayoría de las veces ya tienes en mente el título del texto que esperas encontrar, tu autor preferido, el de la reseña que leíste el otro día o el que te recomendaron, pero no te das cuenta de que aquellos volúmenes aparentemente indefensos son los que a ti te elijen, que cuando menos te lo esperas llega a tus manos uno de ellos que al principio no considerabas porque simplemente no sabías nada acerca de él; sin embargo, al hojearlo descubres que tienen en común más de lo que pudiste haber imaginado, y lo siguiente que recuerdas es que terminas saliendo de aquella tienda con esa sensación extraña de que ese libro que adquiriste no es de esos best sellers que desaparecen conforme disminuye la euforia de las masas, o de aquellos que se quedan acumulando polvo sobre la repisa, sino que inexplicablemente, lo sientes para toda la vida.

Conozco la historia de dos amigas, que al principio de conocerse a penas y cruzaban miradas, que eran tan distintas pero que un día lograron que esas diferencias crearan un vínculo tan grande, capaz de hacerlas patear botes por las ventanas del dojo y saltar domis.

¿Recuerdas?

La receta de la nieve de pistache y la vez que salimos corriendo por el estacionamiento y, que en vez de seguir corriendo te detuviste absurdamente tan sólo para gritar !Ay, Señor!
El día de la competencia en el que salimos corriendo con el karategui a comprar pilas.
Cuando simplemente nos sentábamos en la plaza de enfrente para quedarnos en silencio por horas.
Hay tantas cosas...

Continuamente las veo subir a los camiones e ir a comer a los tacos de la quince, también las he llegado a encontrar en la parada que no es parada y una que otra vez en en el dojo del pelakas, o espiando gente tras las piedras en alguna plaza, y me digo, qué envidia, yo quisiera tener alguna vez una amiga como ellas, tener a alguien con quién puedo hablar de estupidez y media y aún así me pela, alguien que no le importa decirme lo que opina de mis tragedias temiendo lastimarme porque si no fuera mi verdadera amiga no me hablaría con tanta franqueza.

Anabel, qué quieres que te diga, si vas a enojarte porque una vez más por poco olvido tu cumpleaños, si te escribo esto y ya es otro día, pero... te quiero mucho y no existen palabras, ni dibujos chafas, ni chocolates de vendedores ambulantes, ni nada capaz de representar lo mucho que significa tu amistad para mí.

Eres como mi hermana mayor que nunca tuve... sí, acéptalo, ya eres una ancianita, así que cuál hermana, eres como la abuelita que nunca tuve, jajaja.

Gracias, por haberme hecho reír cuando más deseaba morir aquella vez en el gimnasio, por ser mi amiga, por siempre tener las palabras que más necesito oír y por soportar mis conversaciones hablando por horas de una sola cosa.
Recuerda que siempre estaré ahí, que no importa cuantas veces te deje morir siempre, siempre que el Alzhaimer no me lo impida, seré tu amiga.

Felicidades!!!!!

"Amigos. Nadie más. El resto es selva."

Disociaciones

2008-02-22T22:23:00.003-06:00

Nunca me he sentido cómoda usando zapatos.

Tenía doce años apenas cuando descubrí que nunca sería perfecta, que por más que me esforzara no lograría hacer todo lo que se supone deberían hacer las señoritas de mi edad porque, para empezar, no tenía ganas.

No entendía porque un mundo al que siempre había visto de una forma definida comenzaba a difuminarse desde sus orillas, dispersando sus siluetas, haciéndome difícil distinguirlas.

Fue así como a base de tropiezos de distintas magnitudes, avancé olvidando lo que un día me perturbaba al grado de no dormir por las noches y pasar los días conversando con las voces, en ese entonces incipientes, que empezaban a ocupar terreno en mi cabeza y exigían compañía.

Y hoy, después de varios años en penumbras te observo, y me observo a la vez, como dos piezas idénticas, me encuentro con ese par de ojos asustados y entonces enceguezco pues, paradójicamente al sentirte cerca no puedo dejar de desconocerme.

Contigo siento que regreso al inicio, a esa parte de mí que por años había tratado de evitar hasta el punto en el que llegué a creer que ya no existía, pues de ninguna forma sobrevive aquello a lo que jamás se alimenta.

Contigo aprendo, y no existe nada que me atraiga de una persona más que su intelecto, esa es mi sentencia, mi debilidad, mi defecto. Te recuerdo y me odio a mí misma por pensarte, porque por más que las cosas cambien nunca me perdonaría por haberme atrevido a contradecir mi propia naturaleza.

De un instante a otro te has convertido en mi línea de horizonte, y yo, preguntándome si sentirás lo mismo, únicamente concibo enfocar un sólo punto de luz a lo lejos: el de tu rostro.

Quiero ser tu culpa, tomarte de la mano y sentir que los límites dejan de sobreponerse, atentar contra los falsos supuestos de que no fuimos hechos para ocupar el mismo espacio.

¿Tú? La pregunta ha sido lanzada al aire sin esperanzas de ser siquiera escuchada.

Me dirijo hacia el espejo, y mis ojos marchitos se pierden atravesando la mancha escarlata de las iniciales MC trazadas sobre la imagen desconocida que la reflexión me devuelve.

Nunca me he sentido cómoda usando zapatos, prefiero caminar con pies desnudos, palpando la contradicción de cada pedazo de tierra bajo mis talones, regresar a lo básico, porque al fin de cuentas, no es el camino sino uno mismo quien decide calzar el tipo de destino que más se adapte al ritmo de sus pasos.

Cartas al Señor Ayer

2008-02-22T22:18:00.001-06:00

Derríbame
deslízame cual hoja de papel que se resiste a tocar el duro suelo
sin piedad, rómpeme.

Fractura con un beso, de mis días, los cimientos
vuélveme vidrio y quiébrame en pedazos al tocarme.

Quiero ser un libro para incinerarme al mirarte
borrar toda huella de tu existencia.

Olvídame
arrójame como un suspiro en el más hondo de los silencios y vete
ya no quiero ser tu sombra bajo la puerta.

Yes Yes

2008-02-22T21:47:00.003-06:00

Hablamos, y poco a poco te conozco. Te conozco y temo. Temo darme cuenta de que no soy o de que no eres ese alguien necesario, que somos diferentes, y que aún sabiendo todo el uno sobre el otro no dejemos de ser como dos extraños sin reconocerse.

Quizá a lo que más tengo miedo, por egoísta, es a descubrir que no soy lo que yo misma preciso, que entre tus labios y mis ojos además de un oscuro abismo exista un comportamiento ficticio.

Sí, es ese terror de que al encontrarte pierda lo poco de mí misma que me queda, dejar de ser yo para convertirme en un extracto de lo que soy cuando estoy contigo.

Sí, hablamos, y día con día me cautivas aún más, y a pesar de saberte un poco más cerca, aún así me intrigas. Me gustas tal cual eres, inteligente, sin poses, me gusta pensar también que lentamente en tu cabeza voy ocupando un espacio, sin prisas, y que un día sin pensarlo esté lo más próximo a tu corazón.

Prefiero conocerte despacio, ganarme tu confianza, ir paso a paso pues con la misma distancia que hoy separa a mi alma de tu cuerpo, así te quiero.

Para ti, ¿quién más?

2008-02-10T21:38:00.001-06:00

Llueve
y la lluvia ha dejado de saberme a tu recuerdo
la noche se ha vuelto transparente
memorias acuarela desfilan sobre el lienzo negro.

Los dedos de agua resbalan por el vidrio
te acaricio en la distancia
no es lo mismo
no es esa tu silueta detrás de la ventana.

Llueve
y el maullido de mis gatos hambrientos me entristece
un "rompecabezas" nunca es ruido suficiente
como si fuera fácil encontrar un último verso para dedicarte.

La tierra humedecida me sabe a tus besos
los charcos en el suelo me devuelven tu rostro
seguramente es otro sueño.

Mañana despierto y podré olvidar la lluvia
pero tú
tú estás fuera del alcanze de cualquier razonamiento.

PD: A veces quisiera regalarte algo más que vagas letras bruscas, piezas de rompecabezas que jamás estarán en su lugar, que algún día olvidarás tras la lluvia... a veces simplemente quisiera pensar que no me conoces.

Feliz Cumpleaños!

Mi alma entonces, fantasma

2008-02-03T21:33:00.000-06:00

Te extraña
como extraña el soplo de viento esta tarde de invierno
como extraña el guiño del ocaso la noche en la que estoy
como extraña el silencio el irregular tic-tac de tus parpadeos.

Te extraño
como extrañan las rosas blancas una lápida sin nombre en el cementerio
como extrañan a los acentos las palabras
como extrañan las espinas el tibio roce de las yemas de tus dedos.

Te extrañan
como extraña la piel yerma el hueco de tus manos
como extrañan la mirada devuelta de aquel poema a ciegas
como extrañan aquellos labios de agua en medio del desierto.

Porque los días vienen y van

2008-02-03T13:30:00.000-06:00

Desandaré mis pasos si es posible, sólo para cruzarme con tus ojos, que la distancia no existe, que el asfalto recorrido no significa un destino trazado.
Me volveré concreto, para sentir el contacto de tus firmes pisadas sobre mi cuerpo, me mimetizaré con éste si es posible, para ser tu sombra sobre el suelo.
Las ciudades no son más que un invento, para diferenciar los pedazos de tierra que erróneamente llamamos nuestros, un concepto utilizado para nombrar los espacios por los cuales sentimos miedo, barreras ilusorias que nos hacen creer que vivimos en mundos completamente ajenos.

Desandaré mis pasos porque estoy seguro de que cualquier dirección que elija me llevará hacia ti, que cerraré los ojos y sobre mis párpados te verás reflejada, no habrá aceras grises ni negros asfaltos, desaparecerá todo cuanto existe y ningún obstáculo me impedirá tu presencia.
Vamos, sigue caminando que retrocederé lo más posible y me aferráré con fuerza a tu brazo, no temas, sé que has llegado al cruce de caminos en el que por última vez tomé tu mano, pero ambos destinos no serán los mismos por más que te culpes y por más que te niegues a aceptarlo.
Anda, te estaré esperando del otro lado como siempre, el mundo es la misma enorme ciudad y no puedes cambiarlo.

Lo siento, debí esperar a que cambiara la luz en el semáforo.

La última línea

2008-01-25T23:14:00.000-06:00

Cenizas y nieve
polvo de tu rastro
lo helado de tu ausencia sin pronóstico
...

Asfalto húmedo
reflejando el cielo blanco
y los charcos que dejaron tus ojos
...

Lluvia agria
invierno falso
y lo absurdo de esperarte en el semáforo
...

Sombra diurna
no bastan las coincidencias
decide terminar ésta, la última línea
trazándola sobre mis labios.

¿Coincidencias?

2008-01-14T22:03:00.001-06:00

¿Qué me dirías si te confesara que tu destino todo este tiempo estuvo plasmado sobre un cuadro, adornando felizmente sin que tú te dieras cuenta la pared de la sala junto a la ventana que da para la cocina?

Te diría que estás completamente loca, que no creo ni en los horóscopos, mucho menos en que una fotografía pueda predecir cómo será tu vida.

Es que no te has detenido a observarla, tal vez porque las veces anteriores tu atención se centraba en esa niña de quince años, de mirada perdida y sonrisa falsa, en aquel vestido elaborado en tonos verdes y adornado con pequeñas incrustaciones y esperanzas bordadas.

Aquel retrato era sobre ella, por lo tanto para los ojos que lo enfocaban pasaba desapercibido el fondo sobre el cual posaba esa adolescente de labios tensos y rostro maquillado en exceso.

Nadie imaginó lo que guardó durante casi tres años dicho cuadro, o quizá no. Tal vez simplemente el hecho era tan obvio y permaneció siempre a la vista de todos que por eso mismo nunca nadie lo notó.

Claro, como la famosa carta de Monsieur Dupin, ¿no? ¿Quién lo esperaría de una fotografía encima del marco oxidado de la ventana?

Aún no me crees. Dime, observa bien y dime qué ves.

Tristeza, no puedo entender porqué una persona puede estar hecha pedazos y aún así esbozar una sonrisa. Quince años, nada raro, a mitad de la tormenta de la adolescencia. Pero no quisiera ser cómo ella, tener que volver a esa edad y superar dos veces las mismas tragedias.

Me pregunto cómo es que soportó ese dolor, las lágrimas decorando su vestido, los sueños de plástico.

¿Ya te diste cuenta de la profecía?

Quién iba a decir lo que esa serie de columnas fugadas significaría en los próximos años. Los arcos no perdieron parte de su luz ni de su sombra, al contrario, son ahora esos pedestales en los que su vida se mantiene firme y sin cuarteaduras.

Pero ahora observa bien su mano izquierda, bajo ella aparece ante nuestra vista, como si apenas en el instante en el que nos decidiéranos a mirarla surgiera de la nada, una silla.

¿Y eso qué representa?

Tal vez no su fondo o el espacio como la perspectiva antes mencionada, pero sí algo más propio, algo que sin importar el lugar en que estuviera la acompañaría de la mano toda su vida.

¿Ya adivinaste?

Su descanso, una especie de rincón aislado para cuando necesitara desaparecer de cuadro o tuviera que descansar un rato de la misma postura petrificada de todos los días.

¿Y sigues creyendo que estoy loca?

Quizá no si en este instante hicieras el mismo análisis contrastante con tu propia fotografía...

Otros años

2008-01-04T17:52:00.000-06:00

Cómo volver a aquellos tiempos.

En dónde lo inconcreto se desconocía y no había espacio para reflexionar sobre nuevas o antiguas proposiciones, axiomas, postulados, teoremas, ni corolarios.
Dónde lo único abstracto que advertíamos eran los dibujos malpintados a lápiz los cuales considerábamos arte como ningún otro, y el único lienzo en blanco estaba representado por las vastas paredes a las que no tardábamos en engalanar con el más fino arte pictórico a base de crayones.

Aquellos días en los cuales la más alta preocupación figuraba en levantarse temprano para alcanzar a ver desde el principio el maratón de caricaturas y engullir dulces para encariecernos todas las muelas en tiempo récord.

Días eternos, de tardes en bicicleta y noches contando historias de terror a la luz de una fogata imaginada, de juegos a elevadores de armario que desencadenarían en claustrofobia en pocos años, de columpios en árboles ajenos y domingos de helado en el centro, días de esperar sentadas tras el vidrio para ver caer la lluvia y salir a escondidas a mojarnos.

Pies descalzos y dolores de garganta inesperados, de inolvidables escondidas y de pleitos por ver quien de las dos hacia trampa en el turista, quien tenía la colección más grande de tazos.

Como si alguna vez hubiese existido un mundo no dominado por las computadoras, teléfonos, ni despertadores, un tiempo en el que no nos exigíamos más de nosotras mismas cada día, años en los que no era una obligación autoinflingida andar llenando diarios y demás hojas en blanco, sin diccionarios.
Dónde no hacía falta buscar un sinónimo adecuado, un acento correcto, una frase bien hecha, un título perfecto.

En los cuales el único propósito al devorar las doce uvas en fin de año, era que al siguiente todavía hubiera regalos, "no crecer". No crecer para no tener que esforzarnos por impresionar a las demás personas con nuestro trabajo porque al mundo, así tal cual éramos, así le bastábamos.

Días de silencios ahogados por las carcajadas, sin bañarse a diario ni criar gatos.
Sin necesidad de recordarnos a nosotras mismas quienes somos al mirarnos al espejo al despertarnos, verificando escrupulosamente por si acaso esta vez nos hayamos perdido durante un sueño, porque en esos días era difícil no saber quien eres y si no lo sabías a quién demonios le importaba.

Días en los cuales no existían ni Deira, ni Zaha, ni Ashtray, sólo Dalia.

Epílogo

2007-12-28T14:57:00.000-06:00

Oigo tus pasos y guardo silencio, espero a que me cubras de palabras ya antes ensayadas y a que reavivas el fuego en mi refugio de cenizas. Te observo cual sombra sin nombre y sin rostro, un sueño nuevo cada noche, un amanecer distinto.

En ti me identifico, descubro el remedio al bullicio y encuentro el universo prohibido. Me desarmas, me dejó conquistar por ti aún antes de empezar la batalla. Puedo sentir tus ojos leyéndome en la distancia, actor multifacético, amante insubordinado, no sabes que quisiera ser tu musa de cabellos largos, tu delirio de esquizofrenia y amnesia.

Y me dices que no piense, que me deshaga de los coágulos en el pecho, que muera esta noche contigo en el incendio. Y suspiro en secreto como si de pronto la chispa de idealismo que llevo encontrara en ti su complemento, y hago lo posible por besarte y no enamorarme, porque no existes, al despertar serás otro sueño.

Aún así, realismo es una palabra que desconozco al descubrirte, pues puedo ser yo también una simple invención de tu cerebro si así me lo pides.

Puedo ser tu muerte en el incendio y tu claustrofobia en noviembre, el efecto mariposa en tu cabeza y el recuerdo asesinado cuando finjo amnesia.

Es por eso que le invento vidas a los gatos y alas a los conejos, por eso es que he cambiado mi perspectiva y no sabes que aún después de todo te amaría sin que me lo pidieras, que ante ti soy un libro sin portada y sin título, un sueño vuelto pesadilla, un hoy de nostalgia y un intento de suicidio que gracias a ti sigue vivo; un por qué tú, sin permiso, una retrospectiva a tu pasado sin instrucciones para su olvido.

Puedo ser un ave sin alas derrumbándose sobre tu cuerpo, una desesperanza cayéndote como un frío regaderazo sobre la espalda, ser un reflejo y recordarte sobre la lluvia que cubre mi pavimento, una memoria extraída de un diario olvidado, una correspondencia sin destinatario.

Para ti seré un tú recreado y formando una sola historia entre tus brazos, una típica verdad a medias, un letargo injustificado y lo que quieras que sea.

¡Feliz Año!

Verdades incómodas

2007-12-18T22:50:00.000-06:00

Hace mucho que quería publicar algo, pero que no sonara muy "efecto diciembre", es decir, dejar un rato los recuerdos guardados antes de que llegué fin de año, para intentar dejar buenas vibras para el 2008, y ya estaba planeando algo un poco más alegre y menos "emo" ¬¬, cuando de pronto se me ocurrió escribir sobre un hecho que a todos los lectores nos avergüenza.

Resulta que hoy en el centro en pleno Morelos, al estar esperando a que cambiara el semáforo el Dr. Lecter y yo, un tipo con acento foráneo se nos acerca preguntándonos: ¿Ustedes leen?

Y al principio yo puse cara de "No, gracias", pero hablaba de lectura y los libros que empezó a mostrarnos se veían tentadores, así que no nos quedó de otra (a parte, el semáforo seguía en verde, y pues para dónde correr) que ver la super oferta que tenía exclusivamente para nosotros.

Nos mostró mini libros de metafísica, el más allá, religiosos etc., temas que la verdad no me apasionan, pero uno nunca sabe qué puede descubrir en ellos. Total que nos dijo que los libros eran "gratis"... y la cooperación voluntaria, sí, "Lo que ustedes quieran darme, diez pesos..." Y pues saqué justamente diez pesos al meter la mano en la bolsa de la mochila que llevaba.

Ya qué, pensé, y es que porqué carajo todos piensan que en estas fechas uno trae el bolsillo lleno de monedas de oro y miles de pesos dispuestos a aventar y repartir por las calles.

Así que elegí uno titulado "Karma, la justicia inefable" que me salió totalmente regalado por diez pesos. La verdad ¿qué son diez pesos por un libro?, ¡nada!, y luego dicen que la cultura es cara. Sí, sí, y qué si me estafaron, al menos ya tengo material que sustituya el vacío que me deje Saramago al terminar de leer su libro, me dije.

"Gracias", nos dijo aquel desconocido, seguido de otras palabras nada gratas "Ya ven que México es el país con menos lectores, qué bueno que ustedes leen". Yo no sabía si darle toda la razón, o maldecirlo por restregárnoslo en la cara, porque la verdad sí duele que te recuerden cosas como esas.

Mucho se ha dicho de que México no es un país de lectores, nada de qué asustarse, es cierto, qué más podría decir yo, pero en vez de andarnos avergonzando por ello debemos (cliché) "hacer algo". Pero, y ese "algo" ¿qué es? ¿Ir de puerta en puerta ofreciendo libros baratos para ver si así la gente te pela?, ¿decir que quien lea tantos libros en un año obtiene una gran recompensa? La lectura no se trata de eso, de andar obligándola ni de premiarla, no es una competencia, cada quien es libre de leer lo que quiera o de no leer.

Me puse a buscar estadísticas (en vez de leer, ironías) en la web y descubrí datos muy interesantes, he aquí un fragmento que me llamó mucho la atención:
Según los resultados del "Programa Internacional de Evaluación de Estudiantes (¡sólo estudiantes!) a cargo de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), que mostraron el déficit lector de los estudiantes mexicanos de entre 15 y 16 años, y que ubicaron a México en los últimos lugares [...] se afirma que en los adultos de 22 países participantes se observó que el nivel de la aptitud para la lectura contribuye a predecir qué tanto éxito tendrán las personas en el mercado laboral..."

¿Será cierto?

De todas formas, cierto o no, pienso que no deberíamos tener que buscar algún pretexto para tomar un libro y leerlo, una excusa cualquiera o en el peor de los casos una evaluación vergonzosa que nos posicione como último lugar en la lista del número de lectores que hay en el país.

Leer es algo que se aprende pero si no se procura con el tiempo se olvida, ¿porqué México es un país de no-lectores?, escusas comunes y sus respuestas:

A) No tengo tiempo, ando muy cansado.- Mentira!! Se puede leer un libro completo en dos meses o menos nada más en el transcurso de ida y vuelta de la escuela-trabajo a tu casa en el camión, y pues si traes carro, el tiempo que te ahorras en el tráfico (porque el camión se tarda mucho más en llegar), una hora, media hora diaria y con eso puedes terminar de leer el Diario de Ana Frank en aproximadamente dos meses y medio.

B) Los libros están muy caros, no tengo dinero.- La respuesta para este caso ya la vimos, si hasta por la calle te andan ofreciendo libros por diez pesos, cuando cambia de local una librería rematan libros hasta en ¡¡¡5 pesos!!! Eso de que la literatura es cara ya quedó en otros tiempos.

C) No me gusta, me aburre.- Bueno, pues ni modo, ahí qué le hacemos, es el punto más trágico de todos, no podemos obligar a que te guste algo que no se ha enseñado o no se ha mostrado de una manera "llamativa". Tampoco se puede taparle la nariz al otro para que abra los ojos y lea, ni que fuera medicina.

En resumen, y para no desvariar más, habrá miles de excusas, la flojera nunca dejará de existir, pero ¿en verdad necesitamos que vengan extranjeros a nuestro país a recalcarnoslo en lugar de nosotros mismos reflexionar y decir, "bueno, hoy voy a apagar la tele media hora más temprano y leer de perdido, el periódico".

PD: Si alguien sabe de las campañas en las cuales se dejaban libros en las plazas públicas para que quien quisiera los leyera y después los volviera a dejar para que alguien más también se beneficiara, si sólo fue una extraña utopía, un sueño, si en verdad se llevaron a cabo y si llegaron hasta estas tierras, les agradecería enormemente que se tomaran la molestia de informarme.

Gracias.

El texto completo pueden leerlo aquí, su autora es María Alicia Peredo Merlo.

www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/espiral/espiralpdf/espiral33/167-188.pdf -

No sabes

2007-12-11T22:07:00.000-06:00

No sabes que últimamente cuento los días
que se me atraviesan para verte
No sabes que acostumbro mirarte
cuando no me miras.

No sabes que me gusta el silencio
la soledad, los libros y los gatos
No sabes cuál es mi música favorita
ni los libros que leo.

No sabes que estoy hecha de cenizas
que frecuento caminar entre el fuego
No sabes que cada día renazco y luego muero
ni los fantasmas que oculto bajo las cobijas.

No sabes que los ojos y las palabras se desgastan
pero tu voz, se me ha quedado grabada
No sabes que pensar en ti no es esperanza
no sabes y admiro tu desconocimiento.

No sabes las palabras que desprendo de tu ausencia
de los poemas escritos con lágrimas
No sabes que acostumbro a olvidar las promesas
ni que callo y hablo más de lo que quisiera

No sabes
no me conoces
No sabes…
sólo mi nombre.

Hoy

2007-12-11T19:47:00.000-06:00

Las falsas cortinas limitan mi vista hacia la noche, intento no quedarme dormida y buscar una frase, o varias, que describan este día. Descarto cada idea instalada fugazmente en mi cabeza, como un proceso de evaluación riguroso, intentado que la más mínima cotidianidad luzca poética. Si no la realidad, en su afán de gobernarlo todo, habrá ganado y así, tratando que mi cansancio rime y mi esquizofrenia suene metafórica, es como creo un espacio donde el silencio es sólo para mí; donde las palabras son todo lo que necesito para sobrevivir, como si en ese lapso yo misma estuviese hecha de letras.

Escribo, ordeno y libero los fantasmas que se ocultan entre las pastas de los libros y la capa de polvo que forman con el librero.

Limpio y, falsamente, siento que elimino el rastro que me ata a los recuerdos.

Escribo, porque es más fácil agachar la mirada y formar símbolos que enfrentarme cada día al monstruo que habita debajo de la cama, a los crujidos de la madera, al tic-tac del reloj y al viento que traspasa la ventana mientras duermo.

Noviembre

2007-12-03T23:13:00.000-06:00

Hoy viniste a visitarnos. Con tus ojos irreconocibles y tu rostro pálido. Tu piel surcada de recuerdos como extrañas veredas que no alcanzo a entender, tus alforzadas manos.

Te miré y te acercaste a saludarme, en tus ojos pareciera que te olvidas poco a poco de quien besa tu mejilla, como si no reconocieras en mí a la parte de ti que me forma; no sabes cuánto deseé que te quedaras para siempre esta vez, que no tuvieras que dar media vuelta para seguir caminando.

Quisiera irme contigo, para abrazarte todas las veces que por vergüenza no lo he hecho, para dormir a tu lado mientras escucho tu voz proveniente de épocas desconocidas. No mereces lo que te está pasando, no mereces el sufrimiento ni la culpa que insistes en llevar a cuestas, ni los remordimientos que te acechan.

Te quiero mucho como para dejarte autodestruir así, sí, te quiero aunque siempre en mi garganta se atoren estas dos palabras cada vez que siento deseos de decírtelas.

Llévame contigo. Sé que te sientes sola y no necesitada, !yo te necesito!

Y sé que por ocuparme de cosas sin importancia te desperdicio, quisiera ser niña de nuevo para que tú volvieras a abrazarme contra tu pecho y sentarnos sobre la mecedora sobre la cual me contabas esas historias que por la noche me quitaban el miedo, ángel de alas deslustradas y aureola marchita.

Necesito dejar de parecer fantasma con mi silencio, decirte todo lo que siento, pero eso sólo significaría aceptar la inminente llegada de un destino que no quiero.

Quisiera que tus blancas alas me envolvieran de nuevo y me arrullaran mientras me cuentas las historias de cuando eras niña y acaricias mi cabello.

¿Por qué en lugar de estar aquí sentada escribiendo, no hago nada para alcanzarte y que de tu voz y tu presencia no sólo quede el eco?

Abue, quisiera que tus cabellos siguieran siendo dorados y que tus alas no tuvieran que caer de tu espalda por el peso de la gravedad. Sé que haces lo que puedes para recuperarte, que ella no debió dejarte, que no puedo hacer nada para que dejes de pensar en ella.

Ángel, no soporto verte llorar, ver tus lágrimas cual agua bendita descendiendo de tus ojos, cuánto quisiera arrancar la tristeza de tu rostro, regalarte mis fuerzas, restarte los años que me quedan, volver a ser yo la niña la cual necesitaba que tú la cuidaras, secar tu soledad, los días aferrados como cadenas a tu espalda.

Título que prefirió permanecer en el anonimato

2007-12-03T19:18:00.000-06:00

Te observo y quisiera adivinar lo que sueñas. ¿Recuerdas?, ¿las figuras a lápiz que trazaste y que hoy se desdibujan con el paso del tiempo? Las tardes que desperdiciamos acariciando al silencio. Antes de que la imagen que tenía de ti se destruyera, tu nombre me contaba cuentos por las noches, tu voz permanecía sentada frente a mí junto a la puerta. Las cicatrices no eran necesarias, eran sombras adheridas al pavimento, inconsistencias. Te veía ahí, bajando las escaleras, acariciando las páginas de aquel libro que murió calcinado en el incendio.

Tus ojos me asfixiaban y ahora siento que esa ausencia de aire me hace falta, que la luz sigue traspasando las rendijas de la puerta pero sigo fingiendo que no la veo, que las que asoman debajo dejaron de ser tus huellas.

El polvo que dejaste danza enmudecido sobre el suelo de concreto, las hojas de aquel árbol detienen su azañas para leerme el pensamiento, pero nada importa, nada pasa, no hay respuestas en el cielo.

Todas tus palabras se escondieron tras las nubes y tu abrazo se transforma en un mecanismo de tortura para mi cuerpo, ya no en lluvia, como solía hacerlo.

Ojalá existieran los mundos que para mí inventaste, fingirme tu compañía a través de ellos, de las pinceladas de sensaciones que diste sobre mi cuerpo.

Pero sólo está la noche, muda, triste, creyendo que con su sobredosis logrará suprimir el dolor que el hueco de tu ausencia me provocó sin anestesia.

Llega y me da la mano para que hulla con ella.

Cierro los ojos, tomo su oscura mano y dejo que me envuelva, se acerca a mí, con sus ojos transparentes y sonrisa pétrea. Me dice, este es otro de tus sueños raros, despierta.

Ojalá fuera amnésica

2007-11-26T22:19:00.000-06:00

La únicas dos farolas encendidas esta noche me guiñan sus ojos rasgados al ocultarse y aparecerse alternadamente tras los orificios de la celosía. Dos ojos de fuego suspendidos en el fondo negro de esta fría noche que parecen observarme mientras finjo que escribo. Me miran atravesando el silencio, desplazándose conmigo hacia donde me muevo. A los árboles el otoño no les ha favorecido, de pie, alzando ante las calles su armadura ausente de follaje, sobre la pesada mancha de algún coche extraviado, sobre la escala de grises de todos los tejados, en especial uno a mi derecha, aquel que por mis maltratos perdió varias de sus ramas en un verano desaparecido.

¿Porqué de pronto me dio por recordar mi infancia?, ¿será la época, la temperatura, el hecho de saber que no tendré nada qué hacer durante los próximos dos meses? Simples excusas. La verdad es que esta época roba de mi memoria tantas cosas bellas, por eso me rehuso a limpiar mi cuarto, y así evitar enfrentarme con los recuerdos de todo un año que han permanecido olvidados en un cajón, esparcidos sobre la cama, y ya últimamente tirados en el suelo. Además, el polvo me produce alergia (sí, para acabarla), temo que mucha de la ropa amontonada ni siquiera sea mía y prefiero dejar en paz a los fantasmas que se ocultan bajo las cobijas.

A parte, me he llegado a encontrar con poemas que escribía en la secundaria que me dan pena propia y que no sé en qué o en quién estaba pensando cuando los escribía. Sí, sé que tal vez en unos años diré lo mismo de lo que escribo ahora, y qué.

Como sea, mi silencio es interrumpido por la voz de mi madre quién me dice que me quedaré ciega si continúo escribiendo en la oscuridad. Y qué también, Beethoven perdió el oído haciendo lo que más le gustaba y ahora nadie se lo reprocha.

La inspiración se une a la escena, camuflajeada en el crujir del trozo de hule que solían poner para que la lluvia no hiciera de mi casa un parque acuático (con todo y cascada incluida en las escaleras), en los pasos de alguien que se acerca, en una puerta ajena que se azota y en el frío congelándome el pensamiento que es el único en convencerme de que adentro estaré más cómoda, aunque como típica antisocial en contacto con personas, me quede sin palabras.

Después

2007-11-17T21:22:00.000-06:00

El viento inhalado perdió tu aroma
el asfalto, extravió las huellas de tu rastro
el vacío se ha llenado de aire contaminado.
Tus ojos han dejado de cambiar en el semáforo.

Tu nombre dejó de sujetar mis brazos
los árboles cedieron ante la embestida del tiempo
veo esperanzas caer desde lo alto.

Tu ausencia se rehusa a proyectar sombra
los ojos duermen en su tumba, bajo los párpados
me voy, por si te quedaban dudas.

La carta en la botella regresa a mí con las olas
mis sueños han dejado de tener tu rostro
las heridas no sanan, el dolor es otro
me voy, es todo.

El blog sigue vivo!

2007-11-17T19:08:00.000-06:00

No era ocio, en realidad he querido escribir desde hace mucho pero... ¿a quién engaño?, si apenas hoy me propuse publicar algo, aprovechando un día más desperdiciado y el clima lluvioso, y lo que resultó fue que mi computadora me traicionó diciéndome "Ah, conque ahora sí quieres escribir, pues fíjate que no", y con el rotundo letrero de fondo blanco "No se puede mostrar la página" me cerró la puerta en las narices sin decir adiós. Sí, el monitor de la computadora también es otro objeto con los que hablo y qué.

Total, ni siquiera sabía lo que iba a escribir, así que me salí un rato para ver si la inspiración entraba cuando yo abriera la puerta y mi computadora se arreglaba sola. "¿De quién es la culpa si te la pasas descargando quién sabe que cosas y llenando de mierda la memoria?"

Me salí a pensar en los misterios de la vida, en que si las cosas tanto malas como buenas en verdad me pasan por que las merezco, en que me da miedo la persona en la que me estoy convirtiendo. Ejemplo: esta semana exploté en contra de cierto maestro, en plena clase, le dije que no estaba poniendo atención y hacía otro trabajo porque por su culpa no lo había terminado, que si exigía respeto de nuestra parte primero debería a nosotros respetarnos, según él somos unos ineptos, holgazanes carentes de criterio. "¿Ustedes creen que eso es arquitectura?" dijo mofándose de nuestras desveladas, de nuestras ojeras, y ahí sí no le contesté porque en eso sonó mi teléfono, pero en mi garganta luchaba la pregunta "¿Y usted cree que lo que hace es dar clase, que con sus comentarios nos motiva, que con intentar hacernos sentir miserables dejará de sentir usted mismo su miseria?". No me gusta hablar mal de la gente, sólo en casos especiales cuando no hay otra alternativa.

Pero eso no es lo que me preocupa, sino que luego de eso, en mi mente se formulaban las hipótesis más siniestras, como si se apoderara de mí la mente de John (Saw) para trazar un laberinto de ideas que me conducían a una sola frase "Valora tu vida", "Debes hacer que valoren su vida". A lo que una vocecilla le respondió: Y tú, ¿valoras la tuya?

Empiezo a pensar que el otoño no me hace nada bien, con las alergias, los días DEMASIADO cortos, ha dejado de ser mi época favorita.

Y regresando a lo que planeaba escribir, ya que por fin se pudo "reestablecer el servidor", me di cuenta de que las palabras se habían quedado olvidadas en el camino de la calle a mi casa, aferradas al pavimento como una extraña mancha translúcida. Son charcos que dejó la lluvia, mentira, eran las ganas que tengo de vaciar mis ojos en el aire, palabras acuosas, las lágrimas que han sido robadas a mi almohada.

No sabía que los blogs también pasaran por crisis

2007-11-06T15:02:00.000-06:00

Mi blog ha amenazado con suicidarse si mi grado de abandono sobrepasa los límites que no sé cuando se tomó la libertad de establecerme, ni mucho menos cuáles serán éstos, ni en qué condiciones serían considerados como sobrepasados.

Uno crea un blog con la más noble idea, como cuando cría a un gato, lo alimenta y le da todos los cuidados necesarios y, ¿para qué?, si los sacrificios sé vuelven pólizas vencidas cuando éstos adquieren la capacidad de independencia, de indiferencia más bien diría; para que luego salgan con que quieren suicidarse como el grillo que ayer saltó por la ventana desde el tercer piso durante el examen de inglés.

La primera advertencia del blog fue esta: "Debido a tus descuidos injustificados consecuencia de haber dejado de publicar más de lo permitido y en tiempos cada vez más espaciados, y al no haberte comprometido a una atención constante y digna de mi persona, dejándome morir de hambre de letras y abandonándome por considerarme sólo un pasatiempo, he decidido que prefiero suicidarme a esperar a que el silencio y el polvo me consuman. " Sí, esas fueron sus amables palabras antes de gritarme "¡Renuncio!", y marcharse.

Por si eso fuera poco, mi expresión no cambió, estaba loca, ¿quién demonios se pone a discutir con su blog? ¿Será el efecto de los marcadores a los que he estado expuesta desde octubre, o de plano ver tanta película como que sí me afectó? Porque últimamente hablo con los objetos, si antes hablaba con mis gatos, eso ya es pasado, pues al menos son seres vivos y no materia inerte, no que ahora me pongo a platicar con las láminas de dibujo, con los colores y hasta con el papel sobre el que dibujo o escribo. Si de por sí ya era raro hablar conmigo misma en voz alta, ahora me la paso regañando a mi práctica de laboratorio por no estar terminada, a mi suéter, por caérseme al piso a cada rato, y a los dibujos que hago, por quedarme tan feos al ser comparados.

El otro día me propuse inventar un monstruo inspirada en un artículo que leí hace una semana en el periódico, le di un rostro, un pasado, una personalidad, y ya estaba yo muy emocionada pues llevaba dos hojas enteras sin parar de escribir, cuando de pronto me detuve a leerlo para ver si funcionaba, y lo que me llevé fue un gran susto al comprobar cuánto se parecía a mí. No, no quiero a un ser que represente mi lado oscuro, nada de eso, quiero que sea independiente, que no se parezca a mí, pero veo que es imposible no dejar un pedazo mío en cada texto, con cada fragmento de poema no contener toda una historia; y lo que quiero ahorita es esconderme un rato, invernar antes de época por mientras que soy absorbida completamente por la escuela. Son etapas, pienso, en las que de pronto no me gusta nada de lo que escribo y entiendo que la inspiración no es una fuente inagotable. Prefiero enmudecer un tiempo, esperar a que la crisis de creatividad pase, que muden las hojas de los árboles, al igual que a mi blog le pasará lo mismo con sus inútiles ganas de suicidarse.

Retrospectiva

2007-11-01T22:39:00.000-06:00

Durante el día, por tanto trabajo olvidé las pesadillas que me provocaron los maratones de películas, pues al menos en la última semana he visto una diaria: "Saw 4", "Holocausto Caníbal", "El despertar del diablo", "Hannibal, el inicio", "1408", etc. No es que sea masoquista, pienso que una dosis de miedo de vez en cuando ayuda a superar mis temores anclados desde la época en la que veía a "Chucky", escondida tras el sillón de la recámara, con las manos en posición exacta para interponerse entre mis ojos y la pantalla a cualquier asomo de peligro. Fue por él por quien dejé a mis muñecas, tapándolas por las noches con sábanas para que no pudieran observarme dormir, por él fue por quien las decapitaba.

Luego apareció Jason, inspeccionando calendarios para ver qué día trece caía en viernes porque solían pasar maratones completos de sus películas, del asesino a diestra y siniestra de la sierra, de quien te podía encontrar y matar a la vez en un bosque o en tu propia casa, el de la máscara de hockey, el mostruo del lago que revivía sin importar cuantas veces acabaran con él.

Por él tuve mis pesadillas, pero no tantas como con Krueger, el culpable de no querer cerrar mis ojos por las noches, de orillarme a pellizcarme el brazo para comprobar que no me había quedado dormida, de él no podía esconderme, y el dormir no me funcionaba como opción para sentirme tranquila.

Después siguieron el Payaso Esso y antes, la niña del Exorcista, mi capacidad de impresionarme se perdía, así que opté por ampliar mis géneros de películas, pero mis inclinaciones no cambiaban, "Destino Final" y la magnífica saga de "Jigsaw" "Juego Macabro" o "Juego del Miedo". Me pareció brillante y perturbador cómo el llamado asesino del rompecabezas ponía tu propia vida entre tus manos y de ti dependía si la aferrabas o no, además su forma de engañarte para que no supieras quién era en realidad la presa y quién el verdadero depredador.

Sí, Saw es el candidato perfecto que sustituyó a Freddy en mis pesadillas.

Así que hoy me la pasé sin hacer nada en todo el día, sin avanzar tarea, tirada en la cama observando absorta los posters cinematográficos que adornan las paredes de mi cuarto, ocultando el tono violáceo, las cuarteaduras y las telarañas. Sin inspiración y sin ganas, deseando que la semana que aún no empieza ya termine, lo mismo que la que viene y la que sigue, y la que sigue...

D.D.

Rêves

2007-10-28T22:35:00.000-06:00

Hoy tuve otra de las pesadillas.
Freddy Krueger entraba por mi ventana mientras yo aún dormía, dejando caer sobre mí las cortinas con lirios estampados, intentando asfixiarme. Luego yo despertaba, mirando aterrada cómo la única luz de toda la casa, la del pasillo, la que por años he dejado encendida por miedo a la total oscuridad, se extinguía. Freddy lo sabía, sabía que la oscuridad era mi temor más grande y que podía volverse aún mayor dentro de mis pesadillas.

De pronto sólo sus garras metálicas brillaron en la noche, las sentí sobre mi yugular palpitante en un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo, y ya cuando imaginaba el filo de plata de esas cuchillas enterrándose profundo en mi garganta, entonces, entonces intercambiábamos identidades. Ahora yo era Krueger con garras en lugar de dedos y la piel achicharrada. Yo quien sostenía a una persona por los cabellos con la mano izquierda y la degollaba con la derecha.

La sangre me cubrió el rostro desfigurado y mi jersey a rayas rojas y negras, quedé paralizada.

"One, two, three, Freddy viene por ti" "Four, five, six, Freddy habita dentro de ti", un coro de niños cantaba espeluznantemente a lo lejos; "Seven, eight, nine, ten, Freddy está justo donde tú ves", salió una voz de dentro de mí pero yo no lo decía, la imitación perfecta de mi voz y mis labios hablando, pero no era yo, sin embargo, el espejo que se alzaba delante de mí opinaba lo contrario.

Sin que me lo pidas

2007-10-23T20:39:00.000-05:00

Toma mi silencio, te lo regalo
es tuyo, te lo doy envuelto
porque sueltos no puedo darte los pedazos
porque secos han caído mis esfuerzos al suelo.

Toma estos ojos, entre tus dedos
que ciega antes ya me había quedado
si éstos al verte se me escapan corriendo
pues siempre te pertenecieron.

Toma mi tiempo, lo descuelgo
de la pared donde cada día lo he colgado
porque tus brazos son mi segundero
y el minutero tus pasos.

Toma mis labios y llévatelos
pues sin pronunciar tu nombre de qué sirven
si enmudecen al querer hablarte
si callan mucho más de lo que dicen.

Llévate mi aire, no lo quiero
porque me quema como fuego al respirarte
porque tu ausencia se me impregna en los pulmones
y llena de vacío todo mi cuerpo.

Vete con mi voz
de todas formas ya extinta
muda, seca, caída
es tuya, te la doy.

Mis manos frías
mis negros ojos
mis cuencas vacías
el ruido y el polvo.

Aunque no me pertenezca
toma mi espera junto al semáforo
mi indiferencia
mi obsesión
mis ausencias
mis letras.

Mis desvelos para ti son
aunque nunca lo sepas
mis sueños
mis poemas
mis ideas
y todo lo que soy.

No juzgues a un libro por su portada

2007-10-13T21:52:00.000-05:00

Yo no soy un libro, quizás es por eso que siempre me juzgan por mi portada, por mi apariencia, por mi aire de niña malcriada y todo me vale. Pero he aprendido a vivir con eso desde los doce, empezando por mi propia familia, quien pensaba que por vestir de negro formaba parte de sectas satánicas que sacrificaban animales.

¿Y a qué viene todo esto? Pues resulta que hoy fui a la Feria del Libro que hoy se inauguró aquí en Monterrey, y noté las miradas de algunas personas cómo pensando "¿a poco tú lees?", tan sólo por mi atuendo negro de camuflaje y mi cabello despeinado. "No, Dalia, que no te dieran el papelito que a todos los demás les dieron en la entrada no significa discriminación de ningún tipo", me dice mi conciencia, pero total, todo eso me llevó a recordar mis inicios como lectora, el ¿porqué me gustó leer?

Recuerdo claramente las imágenes de mi primera Biblia ilustrada, eran dibujos de la creación del universo con unas cuantas palabras al fondo, y hablaba de cómo Dios creo las galaxias, las estrellas, los planetas. Recuerdo todo lo demás que seguía, la vida en la Tierra, Adán y Eva, Caín y Abel, etc. Mi percepción de niña que está aprendiendo a leer no alcanzaba a entender porqué alguien podía asesinar a su propio hermano, y se quedaba fascinada de cómo es que Moisés y su gente atravesaron el mar si ahogarse.

Luego viene a mi mente un pequeño libro de cuentos en el que sobresale uno titulado "La niña de los fósforos" de Hans Christian Andersen, una historia que no recuerdo mucho, pero sí la enorme tristeza que me provocaba saber a esa pobre niña en el frío en vísperas de Navidad, el que nadie le había comprado ninguna caja de fósforos ese día, la agonía de encender uno a uno esos cerillos que la llevaron a encontrarse con su abuela. Sobre todo, no se me olvida la frase "Muerta, muerta de frío en la Nochebuena!"

"La reina de las nieves", del mismo autor, con su universo de hielo me trajo una concepción desconocida del invierno, después vinieron muchos otros, cada vez con palabras más difíciles para mi entendimiento, pero cada molestia de tomar cinco veces por página el pesado diccionario en lugar de frenarme me animaban a buscar nuevos retos, más libros sin imágenes y menos cuentos para niños.

Sé cómo empecé a leer, pero lo que no sé es cómo fue que nació mi amor por la lectura que me ha dado todo lo que tengo, si fue en la primaria en la biblioteca y los libros que me llevaba cada fin de semana, si fue de pronto en un afán de descubrir cosas nuevas, poco a poco, porque no creo que una mañana me haya despertado así nada más con las ganas de leer un libro.

Son tantas cosas y tantas personas a las que les debo, a mis maestros de la secundaria y de la prepa, a mis padres por cumplirme mis caprichos de llevarme a Cintermex cada año a surtir de títulos mi librero "Te compro otros cuando ya hayas terminado de leer los demás", gracias, quisiera que supieran que no desperdiciaron su dinero.

La Feria del Libro influyó mucho en mi adición a las letras y sigue haciéndolo hasta ahora, por eso no quería dejar de nombrarla hoy que se inaugura, porque por tanto tiempo ha sido como un hábitat incomparable a ningún otro, como refugio entintado y con olor a nuevo y mi escondite de palabras para cuando siento que la realidad no me basta, o cuando quiero inventarme otra.

¿Por qué tú?

2007-10-12T00:02:00.000-05:00

Causante de los coágulos en el pecho
de arrancar diestro de mis pulmones el oxígeno
de petrificar el espacio en el que me muevo
creador experto de vacíos y silencios.

Tú, ¿porqué?
que ignoras que al pensar en ti escribo esto
lo que con tu sola voz inventas,
con el suave roce de tus ojos de lejos.

Flecha perdida
que tuvo en mí un mal aterrizaje,
la mejor de todas mis heridas
veneno esparcido en mi sangre.

Un mar de preguntas
que nunca tuvieron respuesta
La cursilería de mis letras,
de mis intentos de poemas.

Intento exprimirte como tinta
esparcida en mis labios blancos, de cenizas
pero estás ahí para sustituir los espacios
para hacerme sentir que más te quiero a cada línea.

Tú

2007-10-05T20:18:00.000-05:00

El de nombre advenedizo
el de siempre, pero no el mismo
el de miradas que se salen
por no caber en los pasillos.

Nunca te involucres
con tristezas ambulantes
con fantasmas de rostros amarillos
y de ojos siempre ausentes.

No me des esperanzas falsas
ni me alimentes el alma
no hagas que me invente
besos con las palabras.

No querrás las largas noches
en las que tus manos sean mi mejor pluma
ni escribir con ellas en mi piel letras
que nunca se borran.

No querrás pasar tu tiempo
en el que viendo tus ojos yo vea historias
en el que con la mente perdida en la memoria
sustituya el roce de tu piel por el papel.

No querrás palabras cursis
provenientes de lo que lees más que de mi boca
ni poemas en lugar de abrazos
ni miradas soñadoras.

Lo que menos quieres son poetisas locas
que te desarmen dejándote indefenso
que te invadan con verbos, adjetivos, puntos y comas, acentos
que tomen una pluma y te apuñalen el pecho.

NO te involucres nunca
porque cambiaré todo tu ruido por mi silencio
porque con mi indiferencia cubriré tu cuerpo de hielo
porque tomaré tu corazón y te exprimiré los sentimientos.

No te involucres conmigo nunca
porque tendrás que conformarte con poemas
en lugar de besos
con versos melosos y una avalancha de te quieros.

Con suspiros arrancados de lluvia roída por el pavimento
con corazones mutilados y alas inservibles
con conejos y diarios y frecuentes incendios autoprovocados
con melancolías de cenicero.

Mémoires

2007-09-30T01:38:00.000-05:00

Cinco de la mañana. Sigo si una historia que fluya de la nada desde mi cabeza. Pero ya no hay palabras, y la imagen de escritora fracasada me persigue desde que decidí olvidarte para siempre. Como poco, duermo en exceso. He cambiado el montón de manuscritos nocturnos por manchas de cerveza en mi ropa, por colillas de cigarro que devoran el papel como buscando ansiosas la textura de la mesa de madera. Se apagaron las historias que alguna vez me acompañaron estando sola, si pudiera conseguir algunas limosnas de mi memoria sin encontrarte a ti, sin encontrarme a mí, pero la amnesia prometida al fondo de la siguiente botella es pasajera, y jamás podré convencerme de que mi vida pudo haber sido otra. ¿A dónde fueron las líneas que alguna vez pelearon por ocupar el lugar privilegiado en el papel inundado de tinta, las letras que burlaban circunstancias para venir y aterrizar con sus paracaídas de tinta?
Los poemas que un día fueron mi alimento, las veces en las que no dormía por escribirlos y ahora por buscar algo que escribir no duermo.
¿Dónde quedaron los personajes que cada noche brotaban de mis pensamientos, alzando sus manos para ser notados, reclamando por un nombre?
Las siluetas de tinta desfilando sobre el fondo blanco, llenándolo de vida.
¿Dónde?
Las letras se han lanzado de mi escritorio en busca de un mejor destino, la tinta de mi estilógrafo se ha congelado para no tener que compartir conmigo tantos espacios vacíos.
Si estuvieras, si no hubieras muerto, ¿todo esto sería distinto?

Correspondencias

2007-09-23T00:31:00.000-05:00

Han pasado annios desde que te fuiste sin despedirte. El tiempo que nos separa es tanto que ya he dejado de preguntarme dónde estarás, si algún día vas a regresar, cuál es tu razón para habernos abandonado. Ahora sólo me pregunto egoístamente si alguna vez tú llegas a pensar en mí, si recuerdas las veces en las que nos divertíamos tanto, las tardes en las que no parábamos de reír. Si ya olvidaste cuando comíamos chatarra hasta enfermarnos del estómago, la ley que inventamos de "come todo lo que veas sin importar de quién sea", las mannianas en las que te despertábamos para que jugaras, ¿te acuerdas cuando en los fines de semana el amanecer nos sorprendía despiertas?

Porque algunas noches antes de dormir sigo sonniándote con los ojos abiertos, sigo pensando en las tantas veces en las que me mirabas y hacías que inexplicablemente desaparecieran las lágrimas. En los silencios, los sobrenombres ridículos, la vez en la que grabamos estupideces en un cassette, las horas que te aguantabas el suennio para que a mí, por andar viendo películas que no debía, se me quitara el miedo.

He dejado de preguntarme además, qué hice mal o qué no hice bien para que tomaras la decisión de irte para siempre y dejar todas tus cosas en tu cuarto como recordatorio o como reclamo, como desafiándonos a que intentáramos limpiarlo.

Quizás crecimos, cambiamos y pensaste erróneamente que ya no te necesitaríamos, que nos daríamos cuenta que el mundo que creaste era falso y que estar contigo ya no sería necesario.

Pues ya crecí, soy adulta y déjame decirte que por ningún motivo cambiaría todos los momentos que ahora sólo veo através de estos vidrios llorosos porque ya no estás tú para limpiarlos, que sé que nada de lo que me dijiste fue falso, sigo pensando que fui afortunada al conocerte en mi infancia, al heredar tu gusto por los gatos.

Tal vez las pastillas debilitaron tu cuerpo, tal vez no hice nada para para ayudarte a soportar la soledad sobre tu espalda. Pienso que quizá te acuerdas de mí como en un suennio, que al despertar va perdiéndose en el transcurso del día, hasta convertirse en algo que se olvida, algo desechable.

Todos estos annios, ¿desperdiciaste tu vida con nosotros para luego abandonarnos?

Tía, ¿a dónde fuiste?, ¿porqué siento que tú piensas que te hemos olvidado?

¿Qué vas a hacer cuando de pronto mires por sobre tu hombro y descubras que es demasiado tarde, que los años no son como una cinta, un cassette regrabable?

Gracias a ti, que me compraste ese primer diario fue como empecé a escribir, así que no me salgas con que no dejaste nada bueno en mí, con que el silencio entre nosotras tiene algún significado, con que no te extrannio...

Vivre à des moyennes

2007-09-19T23:13:00.000-05:00

Odio los términos medios
el punto exacto
en el que el desequilibrio es lo único cierto

Medio poeta
medio escritora
medio arquitecta.

Mitad versos estructurados
mitad prosa poética.

El poema es o no es
las personas son o no son
las rimas llegan o no llegan
y no puedo seguir siendo "media yo".

Medio dormida
medio despierta
ya no puedo vivir a medias!,
o estoy o no estoy.

Con los ojos entrecerrados
medio loca o medio muerta,
entre la pérdida y la espera
no puedo dejar de sentirme incompleta.

Porque en la lluvia te recuerdo...

2007-09-16T23:08:00.000-05:00

Lo incierto se refleja en mi rostro, las tareas pendientes, en mi estómago. El tiempo me sujeta el cuerpo, aferrándose a mí con cadenas que penden desde mis párpados, pies y muñecas, anclándome a un suelo que no me permite volar. ¿De qué sirven estas alas ahora, si estoy atada a la rutina con mi propia piel como una jaula? ¿De qué me sirven, reprimidas y plegadas sobre mi espalda? Si afuera hay una lluvia que mi caparazón de obligaciones no me permite sentir, si mis ojos se mojan con lágrimas grises por lo difícil que me resulta vivir. Por no saber si al bajar del autobús la lluvia seguirá siendo lluvia, o se transformará en miles de pequeñas púas, falsos témpanos de hielo cayéndome desde el cielo, encajándoseme como balas acertadas en cada poro de mi cuerpo, dejándome de bruces en la calle con los ojos fijos y el rostro pálido, a merced de nadie. Por la angustia de que esas gotas indefensas me golpeen la cabeza como piedras y me desangre. Uno nunca sabe.

Hasta ahora la lluvia ha sido buena, compañera perfecta de mis soledades, aunque la vida es tan incierta que cualquier día de estos ella podría perforarme como miles de agujas convirtiéndome en su alfiletero, tal vez sus gotas dejen de ser tan dóciles y se vuelvan de fuego, o el ácido que emanen, en mí derrita cada célula de mi cuerpo, dejando no más que una negra e irreconocible mancha en el pavimento.

Diario

2007-09-12T01:35:00.000-05:00

4 de Julio de 1999. Empecé con ésto, con una fecha escrita en cursiva y la frase a la expectativa de "Querido diario", con una libreta de hojas de colores con lunas durmientes y sonrientes soles, notas musicales y tintas rosas, verdes y azules. Fue un día importante en mi vida, en mi inocencia de diez años, quizá el más importante de todos, pues fue aquel en el que conversé por primera vez con la pluma y el papel. Palabras que poco decían de mí misma, pero mucho revelaban las ganas que tenía de registrar las cosas que formaban parte de mi mundo de niña. Intrascendencias, puedo pensar ahora al leerlas, pero más allá de la profundidad escasa de las letras, fueron esas experiencias acumuladas las que con el tiempo me hicieron descubrir formas distintas de ver mi propia vida, universos alternos, puliendo con cada palabra las alas que poco a poco me nacerían. La enciclopedia de mí misma, no me bastaba con vivir una vez las tristezas tenía que dejar grabada por siempre su huella por si acaso la memoria algun día me fallara.

Cambié los juegos y fragmentos de mis tardes para escribir lo que para mí tal vez en ese entonces también era un juego, pero el que con el paso de los años se convertiría en mi mayor obsesión, en mi anestesia en contra de los malos tiempos.

Y aún conservo la primera estrofa, intacta, la primer palabra que a esa edad jamás imaginaba hacía que lugares remotos me llevaría, la primera página como la puerta a un mundo anónimo que me tomaba del brazo con sus manos amarillas.

El diario quiso volar, y sus páginas se desojaron, pero están ahí unidas por el lado izquierdo con cinta para que yo pueda vivir mi vida las veces que yo quiera, recordando...

Dr. Lecter

2007-09-07T00:03:00.000-05:00

Primero que nada, sabes que no podría resumir en unas cuantas líneas todos los momentos valiosos que hemos pasado, y que ya es un poco tarde pues hace treinta minutos que ya no es tu cumpleaños, pero quería dejarte algo, y aunque ese algo no sea lo mejor, y que de todas formas te daré un regalo, entre desvelos y parasomnio, para ti siempre habrá un espacio.

Sabes que te quiero porque eres auténtico, porque me haces ser mejor yo, porque no importa que no recordemos cómo fue que empezamos a ser amigos, la primer palabra que nos dijimos en el dojo de karate, eres mi mejor amigo porque contigo las largas conversaciones parecen tan cortas, porque apenas un par de días sin vernos hacen que platiquemos por horas, por llegar al límite de hablar en persona, por teléfono y por el msn en un mismo día sin aburrirnos, porque podemos encontrarle cosas chistosas hasta a las malas películas (como la de la muñequilla), porque sé que aunque leas esto no lo firmarás, por la confianza que te tengo. Un anónimo dijo "El verdadero amigo es aquel que a pesar de saber como eres te quiere".

Y estuve escarbando en el cajón de los recuerdos y me di cuenta de que los tuyos no caben, necesitan más espacio; cómo olvidar las anécdotas como el día en que navegamos en la lancha que nos encontramos en el paseo Santa Lucía, o cuando nos mojamos en las fuentes y saltamos cuadros. Supongo que no has olvidado aquella vez en el "turibús", la cuenta de los golpes en la cabeza, cuando agandallamos bien sordeados los sándwiches del gimnasio (pero que nadie lo sepa), y por supuesto, la frase "ah, órale" que surgió aquel día en Fime como expresión necesaria cuando alguien dice algo (por ejemplo tu papá) y no sabes qué decirle después, el subirnos por las escaleras que bajan y bajar por las que suben que creo que fue el día en el que por poco nos quedamos encerrados en Interplaza. Ah y la vez en el mall cuando casi nos agarra la policía...

"¿Qué cosa más grande que tener a alguien con quien te atrevas a hablar como contigo mismo?"

Y sí, sé que me estoy volviendo cursi y ñoña y que no puedo culpar al sueño, así que mejor te veo dentro de unas horas para jugar videojuegos como todos unos adultos maduros y sabes qué, como no puedo cargar en el camión con el pastel te haré uno yo misma en la escuela a base de gises de colores para que sepas lo dañina que es la adicción a esas barritas.

Atte: Clarice

Cuando te derrumbas

2007-09-01T23:55:00.000-05:00

Esta historia la escribí a los dieciséis, en un tiempo en donde empezaba a perder el miedo y la vergüenza que me provocaban mostrar mis textos a terceros, y los cuales aún al presionar "publicar entrada" siguen existiendo.

Aquel hombre salió aquella tarde de su rutina, caminó por las mismas calles, mirando las mismas casas, viendo caer las mismas gotas de lluvia sobre su cara. Cuando cruzaba avenidas, tropezaba con las piedras que de soledad fue dejando como rastro, cada día era lo mismo, irse por la mañana, salir del trabajo y llegar a casa sin que nadie estuviera esperándolo.

Su casa era enorme para alguien tan insignificante como él, y tan pequeña como para envolver aquellos asuntos que desde siempre lo habían perturbado.

Por fin llegó. En lo que antes había sido un abundante jardín, veíase ahora una escalera estrecha de piedra que iba a dar hacia la ventana más alta de la construcción. La única con la luz encendida, su único refugio contra el aplastante mundo. Desde hacia varios meses que no entraba por la puerta de la vivienda por una sola razón: la basura y el polvo acumulados. Cualquiera que curioseara por las ventanas, podría darse cuenta del caos y el completo desorden que arrasaba con el lugar, cubriéndolo con una oscuridad que caía desde el techo hasta el suelo, como un manto aterciopelado de abandono e indiferencia.

Y en medio de tantas sillas rotas, periódicos viejos, latas vacías, papeles, ropa sucia, recuerdos olvidados y sombras de debilidad, se ocultaba un pequeño pájaro herido a punto de ser aplastado por todos esos desperdicios.

Era imposible caminar por la cocina, la sala, el comedor y hasta por el baño, por esta razón, el hombre construyó una improvisada escalera evitando así tener que pasar por toda esa montaña de complicaciones. Pensó que así podría olvidarse de todo lo que antes le había servido, y hoy sólo representaba un montón de basura sin importancia. Se olvidó, al igual que todas las cosas pudriéndose allí, al igual que como se olvidan los años, de que tomar la salida más rápida o más corta, a la larga resultaría contraproducente, porque en la vida, los problemas no desaparecen, sólo se acumulan.

Obviamente, él cerraba los ojos ante todo ese cúmulo de polvo que le cegaba la vista. Por las noches, al subir hasta su habitación, la única a salvo de el desastre, soñaba en que un día despertaría, y, mágicamente, el desorden ya no estaría. Oía a lo lejos como el cantar de un ave que había sido herida por el viento, pero creyó que entre aquel caos, no podría haber un ser viviendo ahí. Sintió que ya no tenía porque preocuparse por limpiar su vida nunca. De todos modos siempre volvería a ensuciarse. El escepticismo controló su existencia, tantas decepciones lo volvieron insensible, pensaba que así, viendo su vida como si fuera la de alguien más, evitaría el sufrimiento y nunca sentiría el dolor. Las lágrimas eran inútiles e inservibles.

Tanta era su convicción de que las cosas se arreglarían, que una noche, al escuchar claramente el crujido de uno de los agrietados muros, y el sonido de cosas que caían, como algo a punto de hacer erupción, lo ignoró totalmente, atribuyendo esto a los truenos que anunciaban otra lluvia más. La noche transcurría, la naturaleza siempre sigue su curso, la gravedad también.

Lo último que supo fue que no sentía su pierna izquierda, ni su tórax, como si toneladas de escombro se le hubieran precipitado encima y se mantuvieran firmes, ahora no sólo aplastándolo, sino que también lo asfixiaban; sobre su existencia se apiñaban todas aquellas cosas que ignoró constantemente como si fueran basura. Ahora esos desperdicios lo enterraron en sus propias debilidades, y pensó que moriría; intentó recordar...

Todavía estaba muy oscuro, dio vueltas sobre su desgastado colchón, como cuando uno tiene pesadillas. Percibió un estremecimiento en lo más profundo de su alma, de nuevo creyó escuchar el extraño canto de aquel ave, pero esta vez más insistente, tratando de advertirle. Fue entonces cuando la tierra tembló estrepitosamente desde su centro, como lanzando un grito de desesperación hacia la superficie. Las paredes se tambalearon y después se notó invisible el rugido del destino, cumpliendo con su deber.

Bajo su cama todo se derrumbó, y él se vio cayendo encima de lo que ayer seguía siendo basura. Los escombros despedían lentamente un humo que ascendía hasta las nubes, y bajo todo esto, con los ojos inexpresivos, con profundo arrepentimiento, lloró. Ahora el polvo no habitaba sólo sus ojos, sino también su cuerpo entero. Con pensamientos pesimistas y sangre tiñendo los trozos de lo que antes había sido su hogar, una lágrima cubrió como lluvia dorada esos pedazos del pasado, e inexplicablemente, pareció como si éstos fueran tocados por un potente ácido, deshaciéndose y así, lentamente, mientras más se entregaba a su dolor, los escombros daban paso a la luz del sol. Pensó que era un sueño y siguió creyendo que moriría, mas cuando oyó el canto renovado de aquel ave, supo que no lo era.

Y el ave, (la esperanza) viva aún, salió volando por encima de todo, dando vueltas sobre ruinas que desaparecían, recuperada ya de sus heridas, igual que el hombre, porque ambos se arriesgaron a sufrirlas.

Asesinando al recuerdo

2007-08-28T22:42:00.000-05:00

Sostengo el cuchillo entre mis dedos, "No puedo". La hoja brillaba con un resplandor asesino, los finos dientes ansiaban encajarse y hundirse hasta lo más profundo de la piel. Sólo un segundo, un segundo de apretar los dientes para atacarla directo al corazón y el trabajo estaría terminado. Ahí está, la miro a los ojos en un intento desesperado por decirle que no lo quiero hacer pero que es necesario; ella me devuelve la mirada, lo sabe, sino porque estaría tan asustada. Su mirada intenta comunicarme algo pero al fin su boca habla: "Házlo ya", más que ordenarme pareció que lo suplicaba. No puedo mirarla, aunque está frente a mí en aquella escena triste y trágica.

La noche no es suficiente para ocultar el crimen que estoy a punto de cometer. Ella se arrodilla y su mirada se pierde quizá para que la muerte la tome por sorpresa. Sujeto con fuerza aquella arma homicida y el brillo plateado resplandece contra su cuello. Entonces el filo resbala hacia su estómago, apenas rozando su piel, su respiración deja de percibirse, y el cuchillo al fin encuentra su objetivo: el corazón.

Ella cierra los ojos, y por instinto, también cierro los míos. Silencio. Mi mano ensangrentada retira con fuerza el arma de su cuerpo. ¿Será suficiente? Por si acaso una segunda, una tercera puñalada, espero. La sangre ha dejado de fluir a borbotones, ella cayó al suelo, y yo estoy ahí mismo, pensando en lo que he hecho.

No está muerta, se levanta y vuelve a mirarme con el rostro apagado y me pregunta "¿Está muerto?", "Eso parece", le contesto. Y entonces, sonriente, miro a esa pobre mujer al pararme frente al espejo, ensangrentada mi playera azul, ensangrentado su pecho.

Y al abrir el puño de mi mano izquierda me muestro a mí misma lo que de dentro he sacado, cubierto todo de sangre:

el pedazo de tu recuerdo.

"Sin dormir pienso en ti"

2007-08-23T16:55:00.001-05:00

Hoy como desde hace varios días relegué mi pluma y silencié mis manos, y mis ojos se llenaron de tinta para escribir lágrimas sobre un rostro cada vez más desconocido y cansado.
No entiendo, la semana se pasa tan rápido, cosas que quisiera decir mueren reprimidas. ¿Porqué tengo que escribir a escondidas de mí misma?
Sospecho que la falta de tiempo para expresarme lastimó mi ojo izquierdo y ahora está mucho más hinchado, aunque empezaba a quedarme ciega desde antes de que ocurriera esto, pues ya no distinguía mas que el horizonte pesado y vaporoso del sueño. Sueño ¡no me limites!, odio tenerte cuando no puedo. Sal de mí por las mañanas, vete de paseo, aléjate, porque lo abarcas todo, hinchas mi cerebro al igual que la inflamación a mi ojo izquierdo. Dices que es mi culpa, que son pocas cinco horas, que no duermo lo que debo, pero ya me cansé de que tomes el control absoluto de mis párpados, que te undas sobre mi cuerpo.
Déjame en paz, en mis noches de insomnio te das el lujo de ausentarte, sé que siempre ha sido así, una lucha constante entre lo que soy y entre lo que ya no quiero ser. Y sé también que no pienso desperdiciar un tercio de mi vida durmiendo.
Así que mañana que despierte y abra los ojos el mundo me parecerá otro, tu aroma adictivo saldrá de mi habitación, y tu cansancio contagioso, no sé cómo le harás, escóndete, tras los libros, bajo la cama, imprégnate al mosaico, enciérrate en el clóset o suicídate por la ventana.
Inspiración, ¿dónde andas? El sueño llega primero y me atrapa, me entra el miedo al saberme humana e imperfecta, me olvido de todo porque todo me cansa, las preocupaciones, las tareas inacabadas, las narices que gotean, los desvelos injustificados, todo eso me noquea, me entristece como gotas de un rocío inexistente descendiendo de entre mis pestañas.

PD: Gracias David por darme el título para este escrito que no tenía nombre, gracias por escucharme, hacerme sentir mejor, darme esperanzas y fuerzas para enfrentar el destino e inspirarme con tus frases sabias.

Recreaciones

2007-08-18T01:19:00.000-05:00

El cielo gris y el viento negro

me aferro a los minutos pero nunca volverán

la luz es una línea imaginaria

la vida es una simple colección de soledad.

El silencio me habla

acompañándome mientras escribo

sentado en la silla más cercana

la que ha dejado vacía la esperanza.

Cierra los ojos,

haz de tus cabellos una soga y cuélgate del cielo

amarra a tu memoria los rastros de los años

y borra tus huellas de este blanco desierto.

Recuérdame como yo te recuerdo

algo que se resiste a ser olvidado

el rostro inconforme del arrepentimiento

el espacio vacío que permanecerá entre tus brazos.

Morir en el incendio

2007-08-14T23:39:00.000-05:00

Parte uno (Basado en sueños reales).

Esperé el momento, inmóvil hasta verificar que nadie podía notar mi presencia, estaba oscureciendo cuando decidí que ya era buena hora de acabar con todo esto. Así que decidí salir de mi escondite y avanzé cautelosa hasta llegar a la primer columna del enorme edificio que se alzaba ante mi vista. Era tan gruesa que podía ocultarme tras ella mientras llevaba a cabo mi plan sin que nadie me descubriera, entonces, decidida, saqué de mi maleta un par de fósforos que representaban el fin, o quizá el empeoramiento de todas mis pesadillas.

De rodillas, con el olor a pasto debajo, y encima de mí el cielo nublado, encendí el primero de aquellos fósforos, la más joven de mis esperanzas y observé cómo la pequeña llama significaba todas las veces en las que no pude dormir, o las noches eternas en las que me quedaba despierta, sin palabras. Arrojé de una maldita vez cual piromaníaca el cerillo hacia la columna, esperando hasta que el fuego la recorriera, para ver qué hacía entonces la vida cuando le quemara despacio sus enormes pies, ¿cómo se sostendría?

Ya estaba el primer paso, así que me alejé para llegar a la segunda mientras en mi mente aún se reflejaba la imagen de aquel árbol a punto de arder. Hize lo mismo, acerqué el cerillo lo suficiente hasta que la esquina hubo absorbido el fuego y me pegunté cómo era posible que esa pequeña astilla pudiera derribar algo millones de veces mayor que ella.

Avancé hacia la tercer columna sintiéndome una especie de héroe de nadie, sabiendo que por mi culpa muchos morirían; esta vez un sólo fósforo no bastó, encendí dos y los dos lanzé, mientras mi corazón se aceleraba al saber que sólo faltaba una más...

Llegué hasta la última, el trabajo ya casi estaba hecho, no esperé más para ver cómo el último cimiento se consumía, me alejé un poco para poder ver de lejos mis esfuerzos cuando de pronto el fuego lo cubrió todo, el pasto, los muros y la enorme barda por la cual pensé escapar.

Mi cuerpo no lo soportaba, el calor era intenso y me envolvía por todos lados, acorralándome en mis propios remordimientos por lo que había hecho.

Quemándome, hice todo lo que pude por subir a la barda en llamas y saltar hacia la calle dónde una vez ahí corrí como si el incendio me persiguiera, reclamando venganza. A lo lejos pude ver todo el edificio, cómo se quemaban todos los recuerdos y los momentos en que sufrí y ya no serían mas que residuos, cenizas que jamás resurgirían. Lo que fui una vez ya nunca me persiguiría, había muerto, yo lo vi quemarse en el incendio.

Las alas del conejo...

2007-08-09T19:23:00.000-05:00

Lápiz labial, una taza de café enfriándose. Te despediste de mí aquella tarde, mientras los rayos del sol fallecían no sin antes colarse por la transparencia del vidrio que daba para la calle, como si fuese esa inútil cafetería su único destino.

Mis ojos se llenaron de aire al momento en el que diste un giro a la conversación, después de que me atreví a pedirte que te casaras conmigo. Recuerdo que tomé tus manos y sin aliento casi, te confesé que quería pasar contigo el resto de mi vida, pero retiraste tus manos como si éstas fueran quemadas por brasas ardientes y evitaste mirarme. Ya desde antes me sabía la respuesta, mucho antes de preguntarte, aún así decidí arriesgarme porque una obstinada parte de mí albergaba la más mínima esperanza.

Continuaste garabateando sobre una servilleta, y el silencio extendiéndose, pesado y asfixiante sobre nuestras cabezas. Por momentos creí que mi voz se había extinguido para siempre, noté cuan calientes eran los sorbos de café en mi garganta, hasta que extendiste hacia mí aquella servilleta, no sobre la cual garabateabas, sino con la que habías limpiado minutos antes tus labios, tu café aún seguía intacto y me preguntaste como si nada hubiera pasado "¿Crees que esto es un conejo?" Y no sé decir precisamente qué fue lo que me molestó más, si el hecho de que me mostraras esa estúpida mancha de maquillaje, o que simplemente no te hubieras atrevido a decirme que no, que no querías casarte conmigo.

Tomé aire pero me pareció que en realidad estaba respirando fuego, y te contesté: "¿Y tú crees que nada te he dicho, que puedes ignorarme?", "Tiene forma de un conejo -continuaste- mira, sus orejas y patas..." Te arrebaté aquel boceto no planeado y te obligué a que me miraras. Tu expresión había sido reconocida y era algo que nunca soportabas, querías huir, pero lo habías hecho tantas veces que no te quedó más remedio que devolverme la mirada y contestarme: "No es que no quiera casarme contigo, es que no quiero casarme", notaste que esa breve explicación no había sido suficiente, en realidad, nada de lo que pudieras haber dicho lo habría sido, y continuaste "Nunca te lo dije porque no pensaba que esto pasaría, perdóname".

No tenía ánimos de discutir, así que callé imitándome a recordar cada instante que estuvimos juntos como si estuvieran a punto de arrancarse de mí, como si mis esperanzas fueran de agua y con las palabras que acababas de decir hubieras removido el tapón de desagüe.

Miré hacia la calle a través del vidrio oscurecido intentando desaparecer, sabiendo que lo que decías era cierto, y te odié momentáneamente por hacerme sentir culpable, que en primer lugar no debí enamorarme. "Entiendo", al fin hablé como pensando en voz alta, "En marzo me iré a Francia, por lo de la beca, no era seguro pero acaban de confirmármelo, quería decírtelo antes, ésa era la gran sorpresa pero te me adelantaste" "Lo siento", fueron las dos palabras con las que intentaste justificarte, segundos antes de levantarte y salir por esa puerta por la que tantas veces te vi entrar, y de abandonarme tal cual taza de café que ni siquiera tocaste.

Me miraste por última vez y apretaste mi mano inmóvil sobre la mesa junto a la servilleta, y diste la media vuelta para salir en busca de tu propio camino, del cual yo no formaba parte. Pedí otro café mientras contemplaba al tuyo enfriarse, y a tu fantasma ocupando el lugar que por tanto tiempo tú ocupaste, y quise desesperadamente atribuir la humedad en mis ojos al café caliente o a lo amargo que me sabía ahora que ya no estabas, quise negar rotundamente que esa sensación acuosa en mi mirada era debida a las lágrimas. Así que discretamente tomé una servilleta para despistarlas y me topé con el bosquejo que dejaron tus labios en el blanco, el conejo escarlata de un beso tuyo sobre la nada. Y entonces vi que ese conejo parecía cobrar vida, tener movimiento, e imaginé las miles de figuras que cuando me besabas dejabas como rastro sobre mi cuerpo, como una secuencia animada recorriéndome por completo. Y accidentalmente derramé un sorbo de café sobre aquel lienzo improvisado y vi poco a poco como al conejo se le formaban una especie de alas en la espalda, y que se alejaba de mí, ya no saltando sino volando, volando junto con todas mis esperanzas.

Pd: Agradecimientos al Sr. Durán por que fueron él y su blog quienes me dieron la imagen del

conejo mutante sobre la servilleta.

Instrucciones para escribir (según yo)

2007-08-03T15:50:00.000-05:00

Segunda parte de "Un típico sábado".

1. No despiertes sino hasta las dos de la tarde, no importa cuántos ruidos provengan de tu alrededor, esfuérzate por mantener los ojos cerrados y si es posible cubre tu cabeza con la almohada para que la molesta luz del sol deje de entrar por la ventana.

2. Claro que para esto tienes que dormirte lo más tarde que puedas, inventa algo que te entretenga, no sé, lee un rato, juega scrabble, prende la tele no importa que sólo transmitan los infomerciales o ese del "stop skin laser"; o si de plano nada de lo anterior te retiene, juega con tu gato y verás que el intentar desesperadamente safar tu mano de sus dientes te distraerá lo suficiente para mantenerte despierta hasta altas horas de la madrugada.

3. Ya que te levantes sin sueño a las dos de la tarde, baja a la cocina a ver si alguien te preparó el desayuno, no te sientas culpable, estás de vacaciones y necesitas descansar.

Pero pase lo que pase no pruebes nada, ni sobras de lo de ayer ni otras de la múltiples opciones. Bueno, ya si no aguantas el hambre tómate un yomi de vainilla y como a las tres horas uno de chocolate, o no estaría mal aquel mango que despreciaste cuando según tú había mejores cosas que comer.

4. Recuerda comer ese poco alimento mientras realizas cualquier otro tipo de actividad, excepto bañarte, ir al baño o dormir. De preferencia mientras lees un libro en la computadora, así lo comerás tan rápido que no sentirás su sabor y tu estómago te exigirá más. Pero no lo escuches, debes seguir todos y cada uno de estos pasos para que al tomar la pluma tu mente no se quede en blanco.

5. Por supuesto, lee varias cosas al mismo tiempo, ya sea un blog, una canción, un libro y hasta la información nutrimental del producto que acabas de tomarte. Puedes escuchar música mientras lo haces, es opcional, ayuda a evitar el ruido de la calle.

6. Sin importar cuántas ganas tengas de salir no salgas, la inspiración sólo te encuentra cuando estás aislada, cuando te sientes sola y que a nadie le importas. Necesitas silencio para concentrarte, las demás personas sólo te distraerían, así que olvídate del mundo y de sus problemas superficiales.

7. No te bañes, aunque seas la persona más limpia y aseada del planeta la inspiración sólo llega a aquellos individuos a los que les despreocupa su aspecto y permanecen varios días sin peinarse. Si en verdad lo deseas, entonces no olvides "El agua no va a ayudarte".

8. Recuerda además, sentirte culpable por no tener ni un peso disponible para comprar comida a tu gato, por no hablarle a tu madre desde el martes pasado y por ignorar a tu padre al que sólo ves dos o tres horas diarias como máximo. Aún así, no te autocompadezcas, la autocompasión nunca es buena.

9. Después de cumplir con los pasos anteriores sin excepción, entonces es justo que puedas comer una hamburguesa como premio por tu perseverancia y dedicación. Recuerda comerla desesperadamente pero con elegancia, para no inspirar pena ajena ni lástima en tus hermanas.

10. Una vez cumplidas estas especificaciones sube a tu habitación, aproximadamente a las doce de la noche a intentar seguir con la lectura que dejaste. Como si el dormir en exceso no fuera suficiente, recuéstate primero en tu cama a estirar un poco la espalda y reflexiona sobre todas las actividades importantes que desempeñaste en el transcurso del día. Puede que al principio las ideas parezcan confusas y poco claras, pero de pronto, habrá en tu cabeza una sensación extraña como de algo a punto de desbordarse, como si dentro de ti se multiplicaran todas las palabras que tenías acumuladas.

11. Entonces corre por una pluma y libreta, pero con expresión de absoluta calma y comienza a escribir. Engaña a esas palabras, házles creer que no las necesitas más de lo que ellas te necesitan a ti para existir, escribe tranquilamente, como siempre, como si dentro de ti no hubiese cambiado nada. Describe cómo te sientes, lo que hiciste a lo largo del día y deja que una a una las letras se acomoden para formar las frases exactas.

Siéntate derecha y no te distraigas, empieza a recordar las sensaciones que te hicieron llegar hasta ese lugar donde estás ahora sentada, y piensa que lo importante no es lo que dejas sino lo que no dejas de escribir.

Entonces, y sólo entonces las palabras volverán a ti.

PD: Felicidades a Gloria y a Sonia que cumplen años hoy y mañana respectivamente, y no, ellas son reales, por supuesto que no son imaginarias.

Los dejo, la lluvia me espera.

Un típico sábado

2007-07-28T17:56:00.000-05:00

Tantas horas de ayuno han hecho que mi estómago ya no sienta hambre, que mi cuerpo deje de reclamarme alimentos, tan sólo me siento un tanto débil y con una sensación de ardor en el esófago. El cuello duele, como si se hubiese puesto en huelga y ya no quisiera sostener más mi cabeza, pero no me interesa. He paseado mis ojos durante todo el día y parte de la noche entre relatos, blogs, correos, libros virtuales y por último en instrucciones del funcionamiento de un mp4 a tal grado que mi cerebro ya no distingue que el espejo no es la pantalla de la computadora reproduciendo un video. Me he sobrecargado de trozos distintos de "algos" y mis circuitos se han alterado.

Primero, decidí que sería bueno retomar mi lectura de esta madrugada, la de los cuentos de suspenso pero era demasiada la tentación de la computadora, así que, sin oponer resistencia una vez más fui arrastrada por aquel maravilloso mundo virtual que me permite hacer como si el estar sola no fuera nada, pensar que la alimentación no es necesaria y que el levantarte a las dos de la tarde sin encontrar a nadie en tu casa es perfectamente normal. El msn, no, blogs, tampoco, ¿por qué no desgastarse un poco la vista con los tantos libros que el martes en uno de mis accesos obsesivos descargué? Me decidí por en de "Viven", que por cierto ya vi la película al menos cinco veces. Pero como siempre, en las primeras diez páginas me aburrí y opté por entrar a internet para satisfacer mis necesidades de distracción (léase evadir urgentemente todo tipo de cosas autonombradas "prioridades"). Leí letras de canciones que estaba harta de tararear sin saber realmente lo que decía, por un momento tuve el impulso de eliminar a todos mis contactos por el simple hecho de nunca estar cuando más los necesitaba, aunque luego llegué a la conclusión de que precisamente por ese tipo de pensamientos era tan antisocial. Total, era sábado, no había comido nada, ni peinádome ni contestado llamadas, me había levantado tan tarde que dudaba que esta noche conseguiría dormir. Mi aspecto era el de un típico escritor en una crisis severa de letras, como Johnny Deep en la "Ventana secreta" o Jack en "El resplandor", con el pequeño detalle de que no soy escritora sino simple aficionada. Aunque últimamente me he estado encerrando en mi caparazón de "a mí qué me importa" respecto a las noticias locales e internacionales en la tele y los periódicos, como si el mundo del que tanto hablasen no fuera en realidad en el que yo viviera. Medios de comunicación, lo mismo informan que alteran, ayudan que manipulan, hacen que deshacen, por eso es que renuncié hace mucho a ser periodista. A parte que descubrí que no era mi vocación.

En fin, para qué me peino, pensé, sin nadie puede verme. Y así seguí durante horas en mi sedentaria posición mientras mis ojos se hacían chiquitos por la luz del monitor, y en una de ésas me topé con un blog interesantísimo en mi recorrido que incluía un artículo sobre el feminismo que me dejó pensando (y eso ya es algo); creo que me identifiqué demasiado con la autora pues últimamente he vivido una serie de acontecimientos que me han creado resentimientos hacia desconocidos, sobre todo al afirmar "¿Qué piensan de las barbies, cuyos pies ya vienen en puntillas? ¿Esto no nos daba una lección a temprana edad de lo que teníamos que llegar a ser cuando fuéramos grandes?" en su discusión sobre que las mujeres que se autoproclaman feministas y usan tacones caen en una contradicción. Me hizo recordar los estúpidos anuncios de cerveza, la imagen falsa que se proyecta de las mujeres en la pantalla que si no termina por adoptarse acaba por asumirse y te aguantas. No sé, creo que si empezara a quejarme sobre esto nunca terminaría, yo en particular me considero poco e incluso nada femenina.

Y pasando a otros temas, luego de quebrarme la cabeza intentando sin resultado convertir un archivo de extensión .avi a uno .amv y leyendo instrucciones complicadas con ejemplos poco ilustrativos que de mucha ayuda no sirvieron, recordé que con todo esto, tenía que comer. Mi estómago, cansado de que lo ignorase durante el día entero decidió hacerse el digno y se me quitó el hambre. Así que cuando devoré como náufrago rescatado esa hamburguesa creí que mi cuerpo no lo soportaría y moriría, o al menos, vomitaría. Sólo espero que no me pase como en la segunda guerra a algunos sobrevivientes judíos al ser rescatados de los alemanes por las tropas estadounidenses, cuando al permanecer por semanas alimentándose con pan mohoso que se deshacía con el aire, al ser liberados y provistos de comida de verdad, murieron a consecuencia de que sus estómagos no soportaron tamañas porciones de un solo golpe.

Y bueno, ya con comida digeriéndose en mi cuerpo, llegué al descubrimiento de que me urgía tanto por decir. Y sí amigos imaginarios ya sé que ya se cansaron, así que la segunda parte quedará pendiente, no se desesperen.

Desesperanzas

2007-07-23T15:50:00.000-05:00

El cielo nublado como único escaparate. El autobús se desplaza por entre las grises calles, las personas entran y salen, los semáforos repiten sus guiños tricolores. Me acomodo en asiento y recuesto mi cabeza sobre el respaldo con el sentimiento de satisfacción por haber ordenado bien mi horario, habrá que levantarse temprano, volver a jugar carreras contra el reloj, de nuevo a detestar el tráfico. Mi cabeza otra vez querrá desprenderse de mi cuello luchando contra la gravedad al igual que mis párpados y mi cuerpo entero se arrastrará una vez más sobre el suelo. Miro por la ventanilla, que pequeño es mi universo. Me estorban a la vista los anuncios panorámicos, cables de luz, la estructura del metro; Colón apunta hacia la esfera mientras una paloma danza sobre su cabeza, las calles se contorsionan para que no pueda llegar a tiempo y me pierda entre ellas. Restaurantes y tiendas luchando por atraer más clientes que la competencia sin importarles el sacrificio de los empleados, sus bajos sueldos y sus horas extras. Taxis invadiendo la cuidad como una plaga verde extendiéndose para convertirse en estadísticas, ser un ejemplo más del desempleo. Vendedores ambulantes, payasos, cantantes, ellos no son quienes se multiplican y nos invaden, la pobreza es quien lo hace.

La cuidad es un caos, un espectáculo barato. Quisiera que en lugar de los grandes letreros pintados en bardas de "Compro su Auto", en cada espacio disponible existieran más acciones poéticas aunque ya a nadie le interesa, que en lugar de mirar por la ventana una avalancha de publicidad pudiera mirar más árboles, más naturaleza. El exceso cansa, aburre, contamina.

Y que los Oxxos y Super 7 producidos en serie se volvieran bibliotecas aunque ya nadie lee, las farmacias se sustituyeran por parques y plazas y las Casas de empeño y préstamo no fueran necesarias. Que los bares y antros se convirtieran en escuelas y los hoteles de lujo reservados a unos cuantos pudieran ser hospitales públicos. Sigue soñando.

Hay demasiado ruido contaminándome, así que cierro los ojos y subo el volumen de mis audífonos y espero que la lluvia no arruine mis planes. La cuidad tiene tan pocas esperanzas de transformarse.

Y sí, de nuevo la lluvia cambió por completo mis actividades, ojalá pudieran haber nubes en los pensamientos de las personas para que también, al igual que la lluvia pudiésemos cambiar el destino, arrojando aquella propaganda que pretende decirnos cómo actuar para que se ahogara entre la corriente de agua de las calles.

Reflejos en el pavimento

2007-07-19T20:32:00.000-05:00

El viento de esta noche inunda mis pulmones de esperanza. La estrella más alta me me observa y se oculta detrás del movimiento de las hojas, en el suelo advierto una presencia extraña, mi sombra, la de la indiferencia, pues ya no será más como yo, la he desprendido de mi cuerpo porque seré otra desde ahora. Me miraba con desprecio cuando la dejé meciéndose sola en el columpio y sus ojos negros se alargaban hacia mí en un vago intento de retenerme. Me siguió a casa, tropezando con las piedras de mi abandono y arrastrándose sobre el pavimento como una mancha de agua. Me deshice de ella en la parte más alta del balanceo de columpio, sin explicar el cómo, salió disparada con el movimiento de mis cabellos, o por mi nariz cuando exhalaba, tal vez se desprendió de mí como el alma en un sueño, o salió atraves de mi voz, pasando desapercibida por mi garganta. Quizá la arrojé de mí al estornudar o al reír, no sé, pudiera ser que al pronunciar una palabra exacta. La cuestión aquí es que nunca volverá, ni podrá jamás actuar como si fuera yo mientras me desplaza. No podrá mirar a través de mis ojos ni volar con mis alas, y lo sabe, su contorno es el mío y me sigue cuando camino pero es una sombra, una sombra retorciéndose en el piso. Puede imitar mis movimientos, fingir ser yo, cambiar de longitud, acompañarme mientras escribo, pero estará sometida a mis caprichos, toda voluntad en ella ha desaparecido. Ya no vendrá a entistecerme por las noches ni a encolerizarme por las mañanas camuflajeándose entre la luz del sol, por fin he eliminado a la parte de mí que me controlaba. Se amolda a las grietas de las paredes, a las huellas en las escaleras y a todo lo que yo decido, cuánto me pesaba en el cuerpo y ahora siento que la necesito. Porque somos una misma persona, lo recuerda, pero ella era el manubrio y yo los pedales de la bicicleta, y al tratar de mantener el equilibrio caímos cientos de veces por múltiples desacuerdos, tanto por la velocidad que yo le daba como por el destino que ella decidía. Y me mira nuevamente, pero la expresión en sus ojos ahora se resigna, y se desvanece por completo al desaparecer la luz porque no hay espacio mas qué ofrecerle en mi habitación.

No siempre es bueno un regaderazo a las dos de la madrugada

2007-07-12T14:35:00.000-05:00

El agua resbalaba por mi frente y mis manos enjuagaban mis cabellos, al abrir los ojos mientras me duchaba descubrí la anónima presencia que me observaba. En una esquina del azulejo enmohecido, un poco maltratada por el peso de la gravedad, se aferraba una débil telaraña de plata. Podría haberla destruido y mandar al diablo todos los esfuerzos de quien la construyó con arrojarle simplemente un poco de agua, pero, ¿qué derecho tenía yo de hacerlo?, además, qué me importaba.

El agua continuó cayendo cuando en la esquina opuesta a la que miraba, encontré un pequeño insecto descendiendo sobre un hilo invisible desde el azulejo, una araña. La ignoré pero me dejó la impresión de que podía leer lo que pensaba, y entonces, contrario a todas mis suposiciones de que los gatos eran los únicos animales que podían hablar (de eso hablaré luego), escuché una vocecilla que bien podría ser la de mis propios pensamientos que me dijo, asombrada: "Pudiste haberme matado, pero no lo hiciste, pudiste haber aplastado mi casa de un manotazo", "No le tengo miedo a las arañas", "¿Miedo?, así que por miedo mi madre fue asesinada, pensé que era simple odio o repugnancia" "Bueno, yo odio a las cucarachas y nunca las mato porque me dan asco".

La araña permaneció en silencio, colgando boca abajo y mirando hacia el techo, y al cabo de unos minutos continuó: "Y si tuviera yo pelo, si fuera más grande como algunas de mi especie, entonces ¿me tendrías miedo?". La miré por última vez y en un rápido movimiento de maño quedó adherida a la pared del baño. Yo tampoco lo deseaba, pero era una araña, hablándome y hablaba demasiado.

Perspectivas

2007-07-11T23:01:00.000-05:00

Revueltas en el escritorio duermen un montón de cosas viejas e inservibles, de esas de las que uno jamás les encuentra un uso y, sin embargo, están ahí pues por algún extraño motivo nadie se ha desecho de ellas. Plumas de tinta seca, hojas garabateadas y unas tijeras oxidadas, una servilleta. Es todo el universo al que mis pulmones aspiran, el que mis ojos abarcan. Periódicos de hace más de dos semanas esperando su momento de ser colocados para obstruir la hendidura de la puerta, una barra de silicón y un pincel, objetos raros, parte de la lámpara del baño y un estuche de lentes vacío, un sobre con bicarbonato. Que, mientras me olvido de lo que hay del otro lado se van acercando, una pulsera nueva, un separador y una muestra de shampoo, también me vigila una moneda de diez centavos. "Divina Comedia" esperando su turno en ser, por mis ojos, rescatado de su soledad de papel, un cargador de pilas y un intento frustrado de boceto dibujado en una hoja desde ayer. Una envoltura de lo que hace unos minutos engulló mi estómago, una taza medio vacía y el teléfono sin nada que decir junto al tan solicitado diccionario. Esto, que me rodea, que me acompaña todos los días mientras me pierdo en la sopa de letras de algún libro, en las telarañas de las esquinas del techo o en las grietas extendiendo su recorrido sobre las paredes. Todo me encierra, me asfixia, pero se vuelve como una ausencia de aire necesaria, pues me libera de mí misma.
"Animadversión", "jurisprudencia", "truhán", "dogmático", "laudable", "abyecto", son sólo algunas de las palabras a las cuales mi cerebro intenta desesperadamente aferrarse a su significado.
La pintura en los muros deja al descubierto un tono pasteloso aguardando tras el blanco, manchas de humedad y de desilusión, flores marchitas de plástico. Sombras de colores, nostalgia reflejada en el fondo del vaso, ojos cansados, y años desprendiéndose desde los ángulos de 90º.
Es sólo mío, sólo mío este espacio, y lo pienso y lo digo mientras resbalan de mis oídos las canciones y se estrellan contra el mosaico.