Tú

El de nombre advenedizo
el de siempre, pero no el mismo
el de miradas que se salen
por no caber en los pasillos.

Nunca te involucres
con tristezas ambulantes
con fantasmas de rostros amarillos
y de ojos siempre ausentes.

No me des esperanzas falsas
ni me alimentes el alma
no hagas que me invente
besos con las palabras.

No querrás las largas noches
en las que tus manos sean mi mejor pluma
ni escribir con ellas en mi piel letras
que nunca se borran.

No querrás pasar tu tiempo
en el que viendo tus ojos yo vea historias
en el que con la mente perdida en la memoria
sustituya el roce de tu piel por el papel.

No querrás palabras cursis
provenientes de lo que lees más que de mi boca
ni poemas en lugar de abrazos
ni miradas soñadoras.

Lo que menos quieres son poetisas locas
que te desarmen dejándote indefenso
que te invadan con verbos, adjetivos, puntos y comas, acentos
que tomen una pluma y te apuñalen el pecho.

NO te involucres nunca
porque cambiaré todo tu ruido por mi silencio
porque con mi indiferencia cubriré tu cuerpo de hielo
porque tomaré tu corazón y te exprimiré los sentimientos.

No te involucres conmigo nunca
porque tendrás que conformarte con poemas
en lugar de besos
con versos melosos y una avalancha de te quieros.

Con suspiros arrancados de lluvia roída por el pavimento
con corazones mutilados y alas inservibles
con conejos y diarios y frecuentes incendios autoprovocados
con melancolías de cenicero.