Correspondencias

Han pasado annios desde que te fuiste sin despedirte. El tiempo que nos separa es tanto que ya he dejado de preguntarme dónde estarás, si algún día vas a regresar, cuál es tu razón para habernos abandonado. Ahora sólo me pregunto egoístamente si alguna vez tú llegas a pensar en mí, si recuerdas las veces en las que nos divertíamos tanto, las tardes en las que no parábamos de reír. Si ya olvidaste cuando comíamos chatarra hasta enfermarnos del estómago, la ley que inventamos de "come todo lo que veas sin importar de quién sea", las mannianas en las que te despertábamos para que jugaras, ¿te acuerdas cuando en los fines de semana el amanecer nos sorprendía despiertas?

Porque algunas noches antes de dormir sigo sonniándote con los ojos abiertos, sigo pensando en las tantas veces en las que me mirabas y hacías que inexplicablemente desaparecieran las lágrimas. En los silencios, los sobrenombres ridículos, la vez en la que grabamos estupideces en un cassette, las horas que te aguantabas el suennio para que a mí, por andar viendo películas que no debía, se me quitara el miedo.

He dejado de preguntarme además, qué hice mal o qué no hice bien para que tomaras la decisión de irte para siempre y dejar todas tus cosas en tu cuarto como recordatorio o como reclamo, como desafiándonos a que intentáramos limpiarlo.

Quizás crecimos, cambiamos y pensaste erróneamente que ya no te necesitaríamos, que nos daríamos cuenta que el mundo que creaste era falso y que estar contigo ya no sería necesario.

Pues ya crecí, soy adulta y déjame decirte que por ningún motivo cambiaría todos los momentos que ahora sólo veo através de estos vidrios llorosos porque ya no estás tú para limpiarlos, que sé que nada de lo que me dijiste fue falso, sigo pensando que fui afortunada al conocerte en mi infancia, al heredar tu gusto por los gatos.

Tal vez las pastillas debilitaron tu cuerpo, tal vez no hice nada para para ayudarte a soportar la soledad sobre tu espalda. Pienso que quizá te acuerdas de mí como en un suennio, que al despertar va perdiéndose en el transcurso del día, hasta convertirse en algo que se olvida, algo desechable.

Todos estos annios, ¿desperdiciaste tu vida con nosotros para luego abandonarnos?

Tía, ¿a dónde fuiste?, ¿porqué siento que tú piensas que te hemos olvidado?

¿Qué vas a hacer cuando de pronto mires por sobre tu hombro y descubras que es demasiado tarde, que los años no son como una cinta, un cassette regrabable?

Gracias a ti, que me compraste ese primer diario fue como empecé a escribir, así que no me salgas con que no dejaste nada bueno en mí, con que el silencio entre nosotras tiene algún significado, con que no te extrannio...